icarus dan laron laron bersayap lilin

candikala

2012-02-06T09:30:00.001-08:00

Sudah menjadi ritual bagiku untuk menjemput putriku yang masih berusia 7 tahun setiap hari selasa sore di sanggar kecil di pinggir sawah itu; putriku yang cantik, setiap hari selasa sore ikut les menari di sanggar itu. Sudah 3 bulan ini aku setia mengantar jemput putriku satu satunya ini untuk les menari disitu; dulu, ibunya-lah yang setia mengantarnya kemari. Istriku meninggal setahun yang lalu akibat sakit yang berkepanjangan, dan sejak ia meninggal, putriku tak mau menari lagi, entah mengapa. Baru 3 bulan ini putriku mau menari lagi, mungkin ia rindu berkejaran dengan kawan kawannya, berlari lari mengejar capung yang acap hinggap di rumpun mawar di ujung pekarangan; atau mungkin ia rindu dengan es dawet gula jawa bikinan Mbak Lastri si pemilik sanggar.

Sore itu aku sengaja tidak pulang setelah aku mengantarnya masuk gerbang, alih alih aku duduk di lincak bambu di pojok sanggar sambil memandangi anak anak yang sedang berlatih menari. Aku tak tahu darimana putriku mendapatkan bakatnya, istriku bukan penari, dulunya ia hanya seorang ibu rumah tangga yang di paruh waktunya sibuk mengurusi bermacam pekerjaan sosial. Jangankan menari, bahkan saat mengulek sambal pun, aku lebih luwes darinya. Namun lihatlah putriku, tangannya yang luwes dan lentik, gerakan lehernya yang lembut, dan matanya, matanya yang dengan genit melirik ke kanan dan ke kiri; bahkan bagi orang yang awam sepertiku, aku bisa bilang kalau putriku ini sungguh berbakat. Hal yang sama juga diutarakan Mbak Lastri, beberapa minggu setelah istriku meninggal, Mbak Lastri datang ke rumah untuk menjenguk keadaan keluargaku. Dia menanyakan juga keadaan putriku, apakah dia mau sekolah, apakah dia tidak susah makan, apakah dia masih sering menangis menanyakan ibunya, dan pertanyaan pertanyaan lainnya; dan sewaktu dia pamit dia berkata bahwa putriku sangat berbakat dan berpeluang untuk menjadi penari hebat di masa depan. Aku tak tahu apa maksud perkataannya pada waktu itu, apakah putriku memang sangat berbakat, atau itu hanya untuk membesarkan hati kami berdua saja? Aku tak tahu. Namun saat ini aku yakin bahwa ucapan Mbak Lastri memang benar adanya, putriku cantik sekali saat menari, dan aku yakin bahwa ibunya juga akan tersenyum dari surga saat melihat putri lucunya menari dengan luwesnya.

“mau dawet, mas?” Mbak Lastri datang menyapa mengagetkanku dari lamunan. Beliau sudah berusia hampir 60 tahun, namun gerakannya masih energik dan masih terkesan sangat muda. Rambutnya memang sudah memutih dan keriput sudah menjadi hiasan wajahnya, namun senyum dan sorot matanya senantiasa meyakinkan semua orang untuk memanggilnya ‘Mbak’ daripada ‘Ibu’.

“boleh mbak, kebetulan saya juga haus” kataku

Setelah ia mengambilkan segelas dawet gula jawa buatku, ia duduk di sebelahku dan mulai bercerita tentang sanggar miliknya ini.

“sanggar ini bagi saya lebih dari sekedar rumah, mas. Bagi saya, sanggar ini sudah saya anggap sebagai pengganti suami saya yang sudah meninggal dunia 20 tahun yang lalu. Kami tidak dikaruniai momongan, dan waktu itu kami mendirikan sanggar ini dengan tujuan supaya saya tidak kesepian jika sedang ia tinggal ke luar kota. Suami saya dulu itu dalang sekaligus pelukis, sebagai dalang ia laris sekali, hampir setiap minggu ia ditanggap dimana mana, jadi bisa dibilang dia hampir tidak pernah di rumah. Adakalanya saya ikut turut dalam pertunjukannya, namun capek juga ternyata setiap minggu musti bepergian kemana mana, akhirnya saya lebih sering anteng di rumah.

Dulu saya ini penari, waktu masih muda saya sering diundang menari di rumah bupati untuk acara acara khusus, dan di salah satu acara itulah saya ketemu dengan suami saya itu. Singkat cerita, suami saya sering merasa kasihan pada saya yang hanya diam di rumah tanpa kesibukan apa apa. Lalu dibuatlah sanggar ini, tanah ini dari hasil celengan kami bertahun tahun, dan untuk membangun sanggar ini, ia jual seperangkat gamelannya. Tentu saja ia masih punya seperangkat gamelan lain lagi, namun bagi saya yang sudah sedemikian mengenalnya, saya mbrebes mili sewaktu tahu ia menjual gamelannya; saya tahu ia mencintai saya, tapi saya tak pernah tahu sedemikian dalam ia mencintai saya.

Di tahun tahun terakhir hidupnya, suami saya tidak mendalang lagi; ia sakit. Kata dokter, suami saya sakit kanker paru paru, mungkin itu akibat hidupnya yang tidak sehat selama bertahun tahun. Saya pernah dulu menemaninya mendalang, dan dalam semalam, dia bisa habis 2 bungkus rokok kretek; kayak sepur dia kalau merokok, mas. Tapi ya apa mau dikata, dia bilang kalau tidak merokok dia pasti jadi ngantuk, dan haram hukumnya kalau sampai dalang mengantuk, bisa bubrah cerita.

Di tahun tahun terakhirnya itulah dia mulai menekuni hobi lamanya yaitu melukis. Bagus juga lukisannya, dia suka sekali menggambar tumbuh tumbuhan dan langit. Dia bilang dia tidak berani menggambar hewan atau manusia, katanya takut nglangkahi kersaning Gusti, takut kalau apa yang dia gambar itu tidak sesuai dengan kehendak Yang Maha Kuasa, katanya.

Saya ingat saat dia menyelesaikan lukisan terakhirnya sebelum akhirnya kondisinya benar benar memburuk dan tidak bisa beraktifitas lagi. Saat itu ia melukis sawah yang sudah menguning dan langit yang maha luas. Sawahnya hanya sebagian kecil saja dari lukisan tersebut, dan sisanya adalah gambar langit sore yang hangat. Waktu itu dia bilang pada saya ‘Dik, nanti lukisan ini akan kuberi nama Candikala, lukisan ini nanti tidak akan aku jual, biar kupasang saja di sini’. Lukisan tersebut sekarang adalah lukisan yang mas sering lihat di pendapa belakang itu.

Maaf mas,saya permisi sebentar, mau menengok anak anak yang sedang latihan dulu”

Memang benar, lukisan yang ada di pendapa belakang itu sangatlah indah. Gambar padi yang kuning bernas, dan langit sore yang hangat membuat perpaduan yang sungguh agung; entah mengapa lukisan itu mengingatkanku pada istriku. Istriku yang cantik dan pintar, ditambah dengan sifatnya yang sangat keibuan dan sangat mengayomi; tak salah jika ia sangat rajin menjadi pekerja sosial, menolong mereka yang membutuhkan.

Mbak Lastri kemudian datang lagi menemaniku duduk di lincak bambu ini, tak lupa ia membawakanku segelas dawet lagi dan juga sepiring sukun goreng yang masih hangat. Memang, cuaca di akhir musim kering ini sangatlah panas dan sumuk, tidak heran dalam beberapa teguk, es dawet tadi langsung tandas.

“sampeyan gak nyari pendamping mas? Kasihan putri sampeyan butuh sosok ibu, terutama kasihan sampeyan harus jadi ibu dan bapak sekaligus baginya. Saya punya kenalan yang baik dan cantik, dan tentu saja akan menyayangi putri mas seperti layaknya ibu kandungnya.”

“mboten Mbak, maturnuwun. Saya belum berpikir untuk itu, mungkin tidak untuk saat ini dan sepertinya saya juga tidak akan menemui kesulitan untuk membesarkan anak saya. Pekerjaan saya tidak terlalu menyita waktu, buktinya sekarang saya bisa duduk sambil ngobrol disini.”

Aku memang tidak berniat untuk mencari pendamping hidup untuk saat ini, mungkin sampai nanti kelak; bagiku sudah cukup putriku dan aku menjalani hidup kami, kami bahagia, itu yang paling penting. Aku tidak berani mengambil resiko untuk sekedar memenuhi kebutuhanku akan seorang pendamping.

“Mbak, kalau boleh saya tahu, nama lukisan tadi, apa artinya ya? Bagi saya, nama itu terkesan indah dan mistis” tanyaku mencairkan suasana.

“Candikala itu adalah saat surya hampir tenggelam, saat langit memerah kekuningan. Dulu kata orang orang tua, candikala itu adalah saat Betara Kala datang ke dunia untuk mencari mangsa, siapa saja yang masih ada di luar rumah akan ditelannya. Mungkin saja itu cerita karangan simbah saya dulu untuk menakut nakuti anak anak yang suka ndableg masih keluyuran sampai maghrib. Tapi saya lebih suka cerita dari almarhum simbok saya yang mana cerita itu juga diceritakan oleh suami saya dulu. Katanya, candikala itu bukan Betara Kala, melainkan guratan selendang bidadari bidadari yang turun dari khayangan untuk mengajak anak anak pulang ke rumah karena hari sudah hampir gelap. Sebagai anak wedok, gambaran tentang bidadari bidadari cantik itu tentu saja lebih menyenangkan daripada Betara Kala.

Suami saya adalah orang yang sangat percaya pada sasmita¸ pada tanda tanda alam. Dia percaya bahwa apa yang akan terjadi itu sudah digariskan dan ditunjukkan. Dulu di ujung pekarangan itu ada sebatang pohon nagka yang besar, pohon itu sudah ada sejak kami pertama kali menempati rumah ini, dan bagi kami pohon itu semacam penanda bahwa kehidupan itu seperti sebatang pohon; semakin tua seseorang hidup, seharusnya semakin dalam akarnya memijak di bumi agar tidak tumbang ia saat harus mengayomi makhluk makhluk di sekitarnya. Suatu sore, pohon nangka itu rubuh, suami saya yang sedang duduk di pendapa belakang kemudian memanggil saya dan berkata ‘Dik, mungkin robohnya pohon tadi yang bebarengan dengan candikala sore ini adalah sebuah tanda, mungkin aku tidak kan bisa mengayomi dirimu lebih lama lagi, tapi harus kamu pegang satu hal; meskpiun rubuh, namun akar pohon itu tetap kuat mencengkeram tanah. Seperti itu juga diriku, jika satu hari nanti aku mati, aku tidak benar benar mati, aku hanya sedang melepaskan kewajibanku untuk menjaga hal hal lain di hidupku, untuk bisa lebih dalam lagi menggenggam kasihmu. Kau tahu, aku ini mungkin dulunya adalah pohon nangka yang gagah, tapi tanpa dirimu sebagai tanah yang mendukungku, aku tidak akan bisa menjadi seperti ini. Maturnuwun yo Dik..’

Begitulah cerita tentang sanggar ini, mas. Selama saya masih kuat, saya akan tetap menjaga agar sanggar ini ramai dan hangat. Seperti mas sendiri ketahui, saya tidak meminta bayaran dari mereka yang datang dan belajar, saya malah seringnya tombok untuk biaya kostum saat anak anak akan pentas, tapi bagi saya itu bukan masalah; yang akan jadi masalah adalah apabila saya tidak bisa menjaga amanat suami saya untuk membuat sanggar ini tetap hidup. Saya adalah tanah mas, saya tidak bisa memberi pengayoman seperti yang suami saya lakukan, tapi saya akan sekuat tenaga memberikan semua yang saya punya untuk mereka yang datang pada saya.

Nah, mas sendiri bagaimana? Yakin tidak mau saya kenalkan dengan teman saya ini? Dia penari juga mas, masih 29 tahun, sepantaran dengan mas. Lihat mas, ada candikala sore ini, mungin saja dia bidadari yang akan mengajak mas dan putri mas untuk pulang ke rumah yang hangat...”

“maturnuwun Mbak, mboten usah. Itu latihan sudah selesai, dan itu bidadari saya juga sudah menunggu untuk segera pulang ke rumah kami yang hangat.”

Kupeluk anakku, dan kami pulang diiring lambaian Candikala.

stolen moments

2012-02-03T06:28:00.000-08:00

it's no good meeting a person too soon or too late, if I'd lived in another time or place, my story might have had a different ending (Chow Mo Wan - 2046)

Ada yang merasa hidupnya terlampau singkat, ada yang merasa hidupnya berjalan terlampau lambat. Ada banyak hal yang tak bisa dijelaskan dengan kata saja, kadang hidup ini juga butuh atraksi, sedikit salto disini, sedikit hand-stand disana. Itu semua hal yang lumrah. Tapi ada masa saat kita merasa hilang di tengah lipatan lipatan waktu; terkadang ingatan yang pedih datang di tengah tengah tawa, kadang juga kita temukan sebaris senyum di tengah rentetan duka yang keras menjerat. Semua itu tak dapat diduga, kadang garis garis waktu yang kejam membuat sebagian dari ingatan kita tersobek dan terbuang ke tengah lipatan lipatannya; dan saat itu terjadi, bukan kehilangan yang kita rasakan, melainkan haru yang teramat dalam.

Ada keinginan keinginan yang kadang tak terpenuhi, ada harapan harapan yang kadang tak dapat diwujudkan; begitu juga dengan kekhawatiran kekhawatiran yang acapkali tak menjadi kenyataan; hal hal buruk yang sudah kita bayangkan, acapkali hilang dan kita lupakan begitu saja.

Ada masa dimana kita terdiam di tengah derasnya arus yang melaju; saat deru-nya melewati kita, begitu cepatnya sampai seakan semua berada dalam gerakan lambat. Seakan kita lihat burung yang terbang mendadak mengambang, anjing yang berlari tiba tiba terdiam, dan suara suara yang mengetuk ngetuk gendang telingamu serta merta membeku. Namun ada masa saat kita begitu kencang berlari hingga semua yang ada di sekitarmu tiba tiba juga melambat, seakan kau menjadi serba salah. Kau tak ingin diam dan semua ikut terdiam karenamu, namun kau juga tak ingin berlari cepat dan meninggalkan semua yang kau kasihi di belakangmu. Sulit.

Dan di saat saat seperti itulah kau sadari ada yang tercuri dari saku celanamu, atau mungkin terjatuh saat kau sedang berakrobat mengimbangi arus waktu yang bergejolak, mungkin juga ada yang menemukannya lalu lupa mengembalikannya padamu. Yang kau tahu adalah kau semakin menua, wajahmu layu, senyummu pudar, rambutmu memutih dan genggamanmu tak sekuat dahulu.

Ada waktu yang tercuri dari kehidupan setiap manusia, waktuku, waktumu. Mungkin juga apa yang pernah terlewat dan tak sempat kita perhatikan. Namun saat akhirnya garis hidup kita bersinggungan, kita pun tertawa memandang wajah kita yang tercermin di kubangan kenangan: kita tak pernah menanamkan apa apa, kita tak akan kehilangan apa apa.

zugzwang

2012-01-16T00:52:00.000-08:00

Zugzwang: a state when the only viable move, is not to move.

Semua orang yang menggemari bermain catur, pasti pernah mendengar istilah di atas. Zugzwang, saat dimana kedua belah pihak harus menerima kenyataan bahwa kondisi bidak bidak mereka pada papan catur sudah berada dalam tahap sedemikian runyam-nya sehingga tidak ada yang dapat merka perbuat lagi. Dalam sebuah zugzwang, kedua belah pihak mendapati diri mereka terjebak dalam situasi dimana jika mereka melakukan sebuah gerakan, hal tersebut akan merugikan dirinya. Hal ini berlaku untuk kedua duanya. Yang acapkali terjadi adalah sebuah zugzwang dimana jika para pemain menggerakkan bidak caturnya, maka salah satu akan mendapat hasil remis, dan satunya lagi akan kalah. Tentu semua pemain tidak menginginkan hasil remis apalagi kalah, semua tentu menginginkan kemenangan, tapi apabila kemenangan itu sudah menjadi suatu hal yang mustahil, bagaimana kita harus menyikapinya?

Ada sebuah stase dalam zugzwang yang sangat ekstrim yang disebut dengan istilah trebuchet. Stase trebuchet ini adalah dimana kedua pemain sama sama terjebak pada situasi yang menyebabkan mereka akan kalah jika mereka melangkahkan bidak mereka. Hal ini sangat sulit mengingat tidak ada langkah mundur atau mengulang dalam sebuah permainan catur, pun juga tak ada istilah untuk tidak melangkah; mau tidak mau, suka tidak suka, langkah harus dibuat saat giliran sudah tiba.

Bermain catur, seperti layaknya hidup, seperti sebuah anak panah yang terlepas dari busurnya. Saat sebuah anak panah terlepas dari busurnya, seperti itulah kiranya hidup yang sedang berjalan. Untuk mencapai jarak luncur terjauh, sang pemanah akan menembakkan panahnya membuat sebuah lintasan berupa busur imajiner ke udara. Dan seberapa jauh anak panah tersebut akan melesat, tergantung dari bagaimana anak panah itu dibuat, bagaimana kondisi angin, dan bagaimana perjalanan singkat itu dijalani.

Sebuah anak panah yang melesat akan menanjak pada awalnya, dengan kecepatan tinggi meluncur ke atas ke titik puncak sebelum akhirnya secara perlahan menunduk dan mulai meluncur ke bawah. Seperti itulah hidup, saat kita masih muda kita dengan gagah berani menantang apa yang ada di depan kita, melesat cepat ke udara.

Dalam hidup ada banyak hal yang acapkali mengganggu perjalanan kita, masalah masalah yang datang silih berganti, semua tak dapat ditolak sebab hidup tak dapat di-rem, tak dapat disetir, hidup hanya dapat dijalani. Dengan segala kelebihan dan kekurangannya, hidup melesat seperti anak panah. Akan tetapi, ada kalanya masalah yang datang begitu berat, seperti saat bermain catur, saat para perwira sudah habis sebagai tawanan, hanya menyisakan raja dan beberapa bidak saja. Butuh usaha yang demikian hebat untuk dapat keluar dari masalah seperti itu, saat ancaman kematian sudah ada di depan mata, biasanya pada saat saat seperti itulah kualitas hidup seseorang akan diuji.

Kemarin saya menjumpai seseorang yang sedang sakit, ujian berat tersebut datang saat beliau sudah tidak memiliki pendamping, dan memiliki dua orang anak perempuan yang sama sama belum ‘mentas’. Dalam sebuah permainan catur, Ibu ini ibaratnya adalah raja yang hanya tinggal memiliki dua buah bidak untuk mendampinginya. Dalam banyak kasus, banyak orang yang akan menyerah dan menerima takdirnya seperti sebuah anak panah yang sudah mencapai akhir lintasan parabolik-nya. Namun tidak dengan Ibu ini, dengan berani beliau melawan cobaannya tersebut, dan bahkan tertawa dalam menghadapinya.

Saya adalah orang yang menghargai keberanian, betapa sebuah keberanian adalah hal paling murni, paling ternilai dari seorang manusia. Dalam hidupnya, seseorang boleh memiliki apa saja, tapi tanpa keberanian, semua itu tak ada artinya. Entah darimana datangnya, tiba tiba saja saya teringat sepenggal sajak dari Schiller

“Und setzt ihr das leben ein, nie wird euch das leben gewonnen sein”

“Hidup yang tak dipertaruhkan, tak akan pernah dimenangkan”

Saya banyak menjumpai orang orang yang berulang kali mengucapkan kata kata tersebut, tapi sangat jarang saya jumpai orang yang benar benar menghayati dan mengamalkannya. Ibu yang sedang sakit tadi boleh jadi tak pernah mendengar atau membaca penggalan sajak tadi, namun apa yang ditunjukkannya dari pertemuan kami yang singkat kemarin, adalah sebuah perwujudan seutuhnya dari sajak tersebut.

Sakit yang diderita ibu tadi telah membawa beliau dalam sebuah zugzwang kehidupan, dimana sebuah penyakit yang beliau derita sudah membawanya pada sebuah realita yang mungkin selama ini tidak banyak disadari oleh siapapun: kematian. Bagi orang yang sudah hidup selama kira kira setengah abad, pastilah banyak kematian telah beliau saksikan, akan tetapi bagaimanakah beliau akan bersikap saat jalan menuju kesana seakan telah ditunjukkan padanya? Tidak ada yang dapat dilakukan saat sesuatu telah terjadi selain menjalaninya dengan jiwa besar dan tulus ikhlas. Seperti sebuah anak panah yang melesat, perjalanan hidup pun harus berakhir, akan tetapi kapankah hidup itu akan berakhir, tidak akan ada yang dapat mengetahuinya.

Ketabahan beliau dalam menghadapi masalahnya adalah sebuah inspirasi bagi saya, saya sendiri juga tidak asing dengan masalah seperti ibu tadi; sudah 4 tahun sejak pertama kali dokter memberitahu saya perihal penyakit yang saya derita dan sudah 4 tahun pula saya akrab dengan rasa takut dan keraguan. Seperti kata Rumi “the wound is where the Light enters you”; saya bersyukur saya dipertemukan dengan Ibu tadi, ketabahan dan semangatnya menjalani hidup yang entah tinggal berapa lama lagi kami miliki, membuat saya semakin percaya dan yakin bahwa hidup ini indah dan luar biasa berharga.

Tetap semangat dalam hidup, bukankah itu sebuah keberanian yang teramat besar?

rindu tak beralamat

2011-12-22T10:31:00.000-08:00

Apa yang bisa diperbuat saat jejak jejak yang menjadi pemandu jalanmu tiba tiba hilang.

Kau tak tahu arah dan untuk mundur pun bukan suatu pilihan.

Ada banyak hal yang dapat terjadi dalam hidup, namun kau terperosok dalam lorong yang gelap dan tak terlihat ujungnya.

Hanya senyum samar dari masa lalu yang masih kau ingat dan kau jadikan penanda; bahwa hidup berputar di sekelilingmu, tidak bergerak, namun juga tidak diam.

Lalu saat putaran hidup itu kau sentuh dengan ujung jarimu yang membeku, kaupun melihat wajah hatimu sendiri, tercermin pada arus waktu yang kejam.

Wajahmu kotor, kurus dan penuh bekas luka. Tak ada lagi sisa api yang dulu menyala disana. Hanya ada serpihan catatan dan ribuan kunci yang telah kau patahkan.

Dan tak ada yang benar benar dapat kau perbuat selain membiarkan senyuman itu semakin dalam menusuk matamu, sebab hanya dengan itu kau akan buta pada kegelapan, dan mata hatimu akan terbuka oleh cahaya.

Lalu kau biarkan senyum itu seperti kilat yang menghujam dalam ke dalam otakmu, menyengat seperti ratusan anak panah memburu angin; dan sekali lagi tak ada yang dapat kau perbuat selain membiarkannya menusukmu lebih dalam. Dan jauh di dalam benakmu kau berdoa:

"Tuhan di surga, disini aku terhenti; jauh dari tujuanku yang sebenarnya ingin kutuju. Tapi aku tak pernah merasa sedekat ini denganmu; tak pernah merasa sedemikian telanjang dan terbuka. Ini hidupku, dekatlah padaku, biar tak ada jarak antara Kau dan aku. Ambil saja apa yang memang milikmu, namun jangan kau ambil harapan dari genggamku; akulah yang menciptakan harapan harapan itu, saat jalan yang Kau tunjukkan ini semakin gelap dan dalam, aku ciptakan serangkaian cahaya dari harapan yang kuawetkan dari senyuman yang hampir kulupa itu. Ambil mataku, biar aku buta akan kegelapan. Ambil telingaku agar aku tuli akan sepi. Namun setidaknya biarkan aku menyimpan kehangatan yang pedih itu; harapan pada kota tak bernama dan pintu pintu tak beralamat: padamu, untukmu. Amin"

jalan sunyi

2011-12-19T19:32:00.000-08:00

saya menemukan tulisan yang menggiriskan hati ini di blog seorang sahabat. tulisan ini pun dia ambil dari blog seorang yang tidak saya kenal namun sangat saya akrabi tulisan tulisannya. sayang sekali sang penulis awal memutuskan untuk mendeactivate blognya,namun saya harap, tulisan bagus ini dapat menjadi teman minum teh sore hari yang hangat. tabik.

Saya disini, di benteng peninggalan Belanda yang menjadi pusat perayaan kesenian, terjebak diantara keriuhan pelancong yang menyemut di kota tempatmu lahir ini. Saya bayangkan kamu sedang mengendarai sepeda motormu di kota yang serupa neraka itu. Motormu berbelok dan memasuki sebuah rumah sakit yang banyak dihuni selebritis, pejabat dan kaum borjuis lain. Lalu kau duduk di sebuah kursi di ruang tunggu, menunggu dokter yang akan kau tawari perjanjian penjualan obat produk perusahaan tempatmu bekerja, sambil berharap tahun ini tim-mu mendapat bonus liburan ke Australia sebab tahun lalu kalian sudah mendapat bonus liburan ke Singapura.

Tetapi saya disini, melihat sepasang suami istri dengan satu anak mereka. Saya bayangkan beberapa tahun lagi kamu akan seperti mereka. Kamu akan bawa anak dan istrimu tamasya akhir pekan melihat pasar raya, barangkali membelikan istrimu hiasan rumah yang sudah lama diinginkannya, membelikan anakmu mainan atau membelikan dirimu sendiri kemeja batik untuk pergi kondangan. Saya bayangkan kamu memakai sandal yang norak piliha istrimu, pakai baju kaos berkerah polos yang dengan jaket hitam kumal yang tidak bisa menyimpan perutmu yang semakin membukit. Kubayangkan istrimu memakai baju murahan yang dibeli di pasar Beringharjo, rapi dengan jilbab putih polos yang sudah agak kumal dan dia tidak lagi menggenggam tanganmu dan kau tidak mencoba menunjukkan sisa kemesraan yang kalian punya. Kulihat anakmu, yang menjadi perekat antara kamu dan istrimu, berjalan diantaramu, ceria, tak mengerti bahwa ranjangmu dan istrimu sudah menjadi dingin dan bahwa suatu pagi kamu terbangun dan memandang istrimu dengan perasaan yang lain, tidak lagi cinta yang meletupletup panas membara bergelora, tetapi kamu melihatnya seperti seorang kawan untuk membesarkan anak. Kalian masih berhubungan seks, tetapi ia sudah menjadi rutinitas, itu kewajiban sebab kalian suami istri dan kamu butuh meledakkan spermamu dan istrimu butuh tubuh telanjangmu untuk mencari sisasisa kemesraan masamasa awal kalian menikah dimana seks berlangsung sepanjang minggu. Tidak ada lagi pemanasan yang panjang. Tidak ada kecupan di mata dan hidung dan telinga. Tidak ada lagi woman on top sebab tubuh istrimu sudah membengkak dengan pinggul penuh lemak dan payudara yang tidak lagi kenyal. Pada saat itulah kamu kangen tubuh pacarmu pada masa sma dan waktu kuliah, rindu pada tubuh segar dengan payudara mengkal dan bibir yang haus dan malumalu waktu kau kecup untuk pertamakali tetapi menjadi liar pada kecupan berikutnya sebab kau meninggalkan hangat tubuhmu pada tubuhnya, sebab dia sudah merasakan berat badanmu menimpanya, sebab pada saat itu dia sadar bahwa dia menikmati dominasi kelelakianmu. Pada saat itu dia merasa aman dan memilikimu sepenuhnya. Tidak ada lagi woman on top sebab dengan posisi itu kau seperti dipaksa untuk melihat payudara istrimu yang seperti gumpalan puding yang dimasukkan ke dalam balon lalu digantungkan begitu saja, sebab dengan posisi itu kau seperti dipaksa untuk menyentuh payudara itu yang membikin kau kehilangan ereksi dan merasa menyesal telah menikah.

Saya bayangkan sore akhir pekan itu kamu melihatku duduk dengan headset dan buku di tangan, lima tahun lebih tua dari pertemuan kita terakhir bulan September tahun 2006, tiga hari sebelum hari ulang tahunmu yang ke duapuluh tujuh. Saya juga melihatmu. Kamu tersenyum dan kita bersalaman. Kamu mengenalkan istri dan anakmu dan diamdiam kita melemparkan diri pada masa empat tahun lalu dimana kita membikin perjanjian konyol tentang aku memiliki anak yang dibuahi spermamu.

Hari itu barangkali saya akan cemburu sama istrimu, barangkali juga tidak. Barangkali saya akan pulang ke rumah lalu menonton In the Mood For Love bikinan Wong Kar Wai dan meratapi nasib atau justru kulepas kamu dengan perasaan kosong dan hanya berbisik dalam hati bahwa saya pernah mencintaimu begitu dalam.

Hari ini, saya hanya melihat keluargakeluarga kecil itu melintas, anak yang bahagia dengan orang tua yang menyimpan kelelahan. Satu persatu menuju barat.

laron

2011-11-20T06:21:00.001-08:00

Laron laron itu berjatuhan seperti titik gerimis di tingkap jendela; sayap sayapnya yang rapuh bertaburan mengotori lantai, dan apa yang tersisa dari mereka adalah badan badan tak bersayap yang tersengal sengal menanti akhir.

Setiap awal musim hujan, aku selalu mengganti bola lampu di teras rumahku dengan bola lampu yang baru dan lebih terang. Aku suka melihat laron laron yang berkerumun mengitari bola lampu; seakan menari berusaha menjilat baris baris cahaya yang dipancarkan oleh bola lampu. Dulu sewaktu kecil aku percaya saja saat ada seorang karib yang berkata bahwa laron hidup dari memakan cahaya; dan kematian mereka juga karena cahaya, mereka kadang terlalu rakus untuk menjilat kilatan cahaya sehingga sayap sayap rapuh mereka membawa mereka terlampau dekat dan akhirnya terbakar dan jatuh.

Aku suka memandang laron laron itu berkitaran di sekitar bola lampu, ada sejumput kenangan yang selalu bisa kucecap disitu; tentang teh hangat buatan ibuku, tentang permainan catur yang panjang melawan almarhum kakekku, tentang penjual bakso yang enak atau tentang cerita cerita yang kadang tak ingin kau ingat lagi; seperti sayap sayap yang berserakan dan kau sapu di esok hari.

Sayap sayap yang bertaburan itu seperti taburan cerita yang tersandi, seperti lagu yang menjangkau jauh ke balik hatimu dan menerjemahkan catatan catatan luka yang rapat kau sembunyikan di sudut tergelap. Sayap sayap itu bertaburan di lantai teras rumah dan sejenak kaupun sadar, kesepianmu tak lagi kau rasa, sebab sayap sayap itu sudah menyemarakkan soremu dengan gumaman gumaman dan percakapan.

Dan malam ini aku bermimpi menjadi laron, yang terbang berputar putar mencari sekilas cahaya, terjerat oleh silaunya dan akhirnya putus sayapku dan terjatuh di lantai keramik yang dingin; tidak mati namun juga tidak lagi berarti.

merayakan hidup

2011-11-10T09:15:00.000-08:00

Dengan secangkir teh hangat, aku duduk bersamamu menatap waktu yang bergulir di sela jemari. Setelah tahun tahun yang panjang dan suwung, sebersit senyummu itu adalah penanda tiba saatnya untuk kembali bergerak.

Sedang perjalanan yang sunyi ini tak lebih dari sebuah ziarah panjang pada makam makam tak bernama, sebuah doa yang berkelanjutan pada catatan sejarah dan pena pena yang menggoreskan tiap detilnya dengan pasti. Seperti hijrah pada harapan yang terus diperbaharui, langkah demi langkah, pasti akan aku jejakkan pada tanah merah yang ribuan tahun sudah menjadi saksi kerasnya zaman.

Disini pada pilar hidup ke dua puluh empat, telah kulihat harapan yang menghilang dalam lipatan lipatan waktu; terkoyak dihimpit masa lalu dan kenangan akan peluk ibu yang terasa makin pedih dirasakan. Biarlah perjalanan ini lewat tak tercatat, dan izinkan aku untuk sekedar merayakan hidup yang tak seberapa ini, sebelum akhirnya esok harus kembali kulangkahkan kakiku menghadap barat, menyemai harapan untuk menjemput sisa hidup yang menunggu di balik senyummu.

lelaki hujan

2011-11-02T06:13:00.000-07:00

Dia masih saja berjalan, melalui jalan jalan sepi di ujung malam. Hanya selembar jaket lusuh melindungi tubunya yang kian merapuh, sedang mantel atau payung tak pernah ia punya.

Baginya perjalanan adalah sebuah terapi untuk menyehatkan hati dan pikiran, hanya dengan berjalan melintasi batas batas sajalah seseorang dapat menemukan jawaban dari semua pertanyaan.

Dia tak tahu dimana ia berasal, dia juga tak tahu dimana ia akan menuju, baginya perjalanan itulah rumahnya; dan tempat dimana ia akan berhenti adalah sebuah perjalanan lagi.

Baginya hidup sudah terlalu membingungkan, banyak hal yang ia tak mengerti, banyak hal yang ia tak bisa pahami. Sepanjang perjalanannya, banyak ia temui nabi nabi, cerita cerita tentang surga dan air mata, juga pengharapan dan putus asa; bagi orang kebanyakan, pastinya dia adalah seorang yang bijak,namun baginya tak ada yang lebih bijak dari tetes hujan yang jatuh di ujung malam: dilupakan, namun memberi kehidupan.

Dan di suatu shubuh aku menemukannya terduduk di emperan toko, menggenggam sebilah pisau, ia guratkan sebait puisi di dadanya.

Aku mencintaimu

Dari sore yang kering hingga malam yang basah

Pada cerahnya hidup dan gelapnya akhir

Untuk masa depan yang abu abu dan masa lalu yang suram

Aku mencintaimu, sungguh.

mengejar waktu

2011-10-09T18:58:00.000-07:00

Aku berlari menuruni bukit, mataku lelah oleh kantuk dan juga berat oleh air mata yang menggenang sangat dalam. Kaki kaki telanjangku menjejak sekuat tenaga seakan tanah yang kupijak adalah musuh yang harus kuhajar tanpa ampun. Angin pagi yang dingin menderu melewati sisi kepalaku, sesekali kerikil kerikil kecil menghambat laju lariku, kadang juga menjatuhanku, membuatku tersuruk pada semak duri.

Aku harus bergegas, waktu adalah kemewahan yang tak dapat kubeli saat ini, dan apa yang kupunya saat ini mungkin tak cukup untuk menolongku menuju tujuanku.

Aku cuma seekor kelinci malas, setiap hari kuhabiskan waktuku dengan bermain besama kawan kawanku. Berlari di sela pepohonan, bergulung di rumput tebal di puncak bukit, mencuri wortel di kebun di bawah sana, atau kadang bermalas malasan saja, berbaring di atas batu besar yang hangat atau kadang meloncat kesana kemari untuk bermain dengan capung dan kupu kupu.

Aku sebenarnya tak suka dibilang malas, aku juga bekerja, aku juga banyak belajar; namun apa yang kudapat selama ini, tak sebanding dengan waktu yang terbang berlalu seperti angin pagi yang dingin ini, yang menampar namapar kedua bilah kupingku dan membuyarkan genangan air mata di kedua mataku.

Adikku pergi pagi ini, dengan perahu pertama dia akan menyeberang sungai untuk mencari bukit yang baru untuk tempat tinggal kami kelak. Aku seharusnya yang berangkat, namun kemalasanku yang membuat adikku harus berangkat menggantikanku.

Tak ada sebab atau akibat dalam dunia kelinci, semua adalah urutan yang terjadi begitu saja, waktu yang telah lewat memburu kita, menjauhi kita. Aku sendiri tak tahu lagi sekarang, aku berlari tersuruk suruk menuruni bukit, mengejar waktu yang memburu menjauhiku.

luruh

2011-09-27T21:18:00.000-07:00

Aku tak pernah tahu apa yang selalu mengentikan lajunya di ujung jalan itu. Setiap hari, setiap dia tiba di ujung jalan itu dia selalu berhenti barang sejenak, lalu bahunya terangkat dan setelah jeda beberapa saat, dia seakan menghela nafas; melepas entah apa yang menggantung disana.

Aku tak pernah tahu siapa namanya, juga tak pernah benar benar tahu bagaimana wajahnya. Dia selalu lewat dengan motor hitam keluaran terbaru itu, dengan helm standard dan masker yang menutup wajahnya. Dia selalu membawa satu ransel hitam yang sudah mulai pudar warnanya, dan sesekali bungkusan plastik yang kupercaya sebagai bungkusan makan siang.

Dia tak nampak sebagai orang yang berkekurangan, setiap dia selesai mengehela nafas, biasanya dia menyempatkan diri melihat ke telepon genggamnya yang aku tahu bukan dari jenis yang murah. Apa yang dia kenakan setiap harinya juga bukan barang sembarangan, meski modelnya sederhana, aku tahu barang barang itu bukan barang murah. Jadi aku tahu, bahwa masalah yang ia hela setiap hari itu bukan tentang uang atau tersedia tidaknya lauk di rumah.

Setiap hari, dia lewat dan berhenti di ujung jalan itu kecuali hari sabtu dan minggu dimana mungkin dia tidak bekerja hari itu. Dia selalu mengehela nafas panjang, seakan ingin membuang beban berat itu. Tak peduli hari itu tengah terik panas, atau hujan deras datang, dia selalu melakukan ritual kecilnya itu. Selalu.

Satu waktu, aku tengah duduk di beranda lantai dua rumah pondokanku. Aku tengah menulis beberapa artikel untuk sekedar mengisi waktu, waktu itu hujan baru saja turun dan rinai tipis masih berkejaran diseling hembus angin yang memaksaku merapatkan jaket dan menutup jendela. Tepat saat tanganku meraih tingkap jendela, kulihat dia tengah berhenti, memandang ke arahku. Sesaat kemudian entah mengapa semuanya tiba tiba melambat. Bulir bulir air yang jatuh dari atap, ranting pohon jambu yang tertiup angin, anak anak yang berkejaran mengejar penjual siomay, semua melambat. Dan diantara itu semua kutangkap segaris senyum di matanya, senyuman seorang teman yang lama tak kujumpa.

Kemudian dia berbicara, pada angin pada hujan; dia berbicara dalam bahasa yang tak seorangpun tahu. Matanya mengedip pada sore yang segera jatuh dan mengucapkan salam pada rindu yang menyesak, mengudara.

Aku tak pernah tahu siapa dirinya, seminggu kemudian kutulis catatan ini setelah aku pulang ke kotaku, meninggalkan kamar kos di ujung jalan itu. Lama kucoba untuk menerka apa yang dia coba lepaskan setiap hari, apakah kenangan atau semacam rindu, apakah harap atau mungkin sesal, apakah janji yang tak tertepati atau kata kata yang ia ingkari. Aku tak tahu.

Kenanganku tentangnya hanya segaris senyum samar dari balik jendela, gerimis, hujan dan angin. Hanya satu harapanku, entah siapa dirinya, kuharap ia temukan kedamaian yang ia cari. Semoga apa yang menjadi bebannya dapat pergi tanpa dendam, agar bahunya yang tampak makin lemah dari hari ke hari itu dapat menemaninya lagi untuk memahat takdir dan menggenggam keinginan keinginan yang nampaknya selalu lepas dari tangannya. Semoga.

jejak

2011-09-27T21:17:00.000-07:00

Tiap jejak yang digambarkan di perjalanan yang panjang ini, adalah bentuk dari harapan yang senantiasa terpanjatkan. Sadar atau tidak, jejak jejak itulah yang menjadi penuntun jalan, penerang bagi perjalanan panjang yang kita lalui ini. Dulu, saat kita mulai berjalan pertama kali; para orang tua selalu berpesan untuk memilih jalan yang terang, yang jauh dari segala bentuk kekotoran dan marabahaya. Seiring berjalannya waktu, justru jalan terang itulah yang membawa kesusahan, kadang terangnya yang menyilaukan menggoda kita untuk sekedar berteduh atau membasuh wajah di mata air yang tak kita tahu kepunyaan siapa.

Justru jalan yang gelap yang begitu menarik untuk dilewati, gelap memang. Tapi kilau lampu warna warni, hiruk pikuk pekan dan pasaraya; gemuruh nyanyian dan riang tarian seakan menarik siapa saja untuk mengakrabi kilau lampu warna warni di jalan gelap tadi.

Sesungguhnya siapa diri kita bukanlah gelar, jabatan atau kedudukan yang akan kita raih, melainkan jejak jejak yang bersahutan, yang kerap alpa dan kita lupakan; yang sering kita coba untuk hapus dari catatan perjalanan.

Dan kelak saat kita tiba di ujung perjalanan, mulut kita terkadang masih bau, oleh selipan daging dan kerat roti yang membusuk, yang akan mengekal seperti jejak jejak di hutan gelap.

perjalanan pulang

2011-09-27T21:16:00.000-07:00

Senyummu adalah sembilu dalam kenangan yang dilambatkan

Perlahan tapi pasti, akankekal dalam ruang di balik tatapan kosongmu itu

Sementara angin malam yang diam diam berlalu, berbisik

“Di wajahya terpahat ribuan tahun perjalanan, dan apa yang tersisa sekarang adalah

Sekedar pengingat tentang jalan pulang yang lama hilang”

Di gigir tebing tempat kau berpijak saat ini, kau memandang matahari terbit dari balik selimut pagi yang malu malu

Matamu nanar, sayu. Bibirmu bergetar, basah oleh air mata setelah akhirnya kau lihat juga wajah waktu yang kekal

Bersama ribuan kenangan yang melambat, memadat, dan berhenti tepat di ujung jari kakimu.

labuh

2011-05-13T17:04:00.000-07:00

Seorang kanak kanak, duduk terdiam menatap ombak yang menggerus tepian. Di tangannya sehelai sapu tangan, erat ia genggam. Pada wajahnya, senyum perlahan memudar jadi tangis yang sunyi meleleh di ujung matanya. Dan di hatinya, langit tembaga tersenyum mengatakan: senja tak akan datang hari ini.

Dalam tidurnya ia lihat ikan dan penyu berenang berkejaran bersama mimpinya, dan di perahu mainan kecil miliknya, ia sertakan seuntai harapan untuk pergi bersama gelombang yang mengalun pergi. Rambutnya yang memerah oleh matahari sore, terkibas pelan melambaikan salam perpisahan pada kenangan yang dipadatkan. Dan harapan yang senantiasa ia rentangkan bersama jaring penangkap ikan, ia gulung dan ia simpan di atas tingkap jendela.

Lalu ia bangkit dan ia balikkan tubuhnya yang rapuh oleh angin laut yang keji menuju bukit di kejauhan. Kaki kaki ombak yang menggelitik kaki mungilnya tak kuasa untuk mengajaknya lagi bermain ceria di riuh buih dan pasirnya. Seruan camar laut pun tak ia hiraukan. Langkahnya pasti, meninggalkan senja yang akan lewat tanpa pernah ia catat.

Ia tak pernah menoleh kembali.

menanti pagi

2011-04-27T00:08:00.000-07:00

Merindukanmu, hal itu seperti meniti hari yang tak pernah ada. Seperti saat kau sakit dan tak bisa pergi kemana mana, dan hanya deretan tanggal di kalender yang berjajar rapi yang mengingatkanmu bahwa hari telah berganti.

Seperti saat aku terbangun pagi tadi, dengan kepala berat sisa beban hari kemarin, seperti ada sebatang pohon besar yang dicangkokkan ke bahumu. Berat, namun tak kuasa juga kau untuk mencabutnya, sebab dengan mencabutnya, kau akan membunuhnya. Tak ada yang dapat kau perbuat untuk meringankan beban yang memang tak ada; sebab apa yang membebani pikiranmu itu ada dalam pikiranmu saja; tidak nyata, tidak maya. Sederhana saja, tidak ada.

Namun mengapa kau terus merasakannya, perasaan kosong di hatimu yang lengang dan dingin? Seperti kamar yang mati, penuh sarang laba laba dan keriat lantai kayu yang merintih terinjak tubuhmu yang berat oleh beban. Beban apa? Tak ada beban apa apa, mungkin apa yang kau sebut sebagai beban itu tak lebih dari sehelai saputangan putih yang lupa kau ambil dari jemuran sore tadi. Ujung jarinya yang putih lentik mengibas dihempas angin malam yang jahat, dan diterbangkan ke sudut sempit: ada, terlihat, namun tak menarik perhatianmu.

Dan saat apa yang kau rasa seakan kian menghimpit ruang nafasmu, kau lantas berteriak tanpa suara pada langit yang hening tanpa bintang yang biasanya riuh bernyanyi, dan di bibir tebing yang muram kau duduk, mengusap lebam di hatimu yang membiru, menunggu untuk jatuh, terhempas ke atas, ke tepi bimasakti yang sunyi; menanti pagi.

pesan

2011-04-26T09:32:00.000-07:00

hai, apa kabar?
lagi dimana?
kemarilah sejenak, biar kucuri sebait puisi dari senyummu.

tentang sebuah pertanyaan

2011-04-17T10:14:00.000-07:00

"The wise man doesn't have the right answers. He poses the right questions." Claude Levi-Strauss, 1909-2009

Beberapa hari terakhir ini sedang seru serunya film “?” dibahas di mana mana. Dari televisi, media cetak sampai di jaringan sosial media, begitu banyak bahasan yang menarik tentang film ini. Tentu saja, setiap pembahasan tersebut menganggap bahwa dirinyalah yang memiliki argumen terbenar. Dari mencerca, mendukung, mengkritisi sampai hanya sekedar memberikan review terhadap film besutan Hanung Bramantyo ini.
Melihat perkembangan industri perfilman di negara ini sungguh seperti menyaksikan sebuah film yang sangat menegangkan. Begitu banyak drama di seputar industri perfilman kita, dari sekedar isu kawin cerai sampai kritik atas sebuah karya yang dianggap melecehkan atau menghina kubu kubu tertentu.

Secara berani, Hanung menyutradarai sebuah film dengan isu yang sangat rawan: agama. Saya tak tahu dan tak akan pernah tahu apa sebenarnya maksud Hanung untuk merilis film macam begitu; namun film yang ia sutradarai tersebut, dengan sukses melontarkan sebuah pertanyaan dengan potensi konflik yang cukup beresiko.

Beberapa hari setelah film tersebut dirilis, reaksi reaksi negatif banyak bermunculan; dari yang hanya sekedar menyesalkan sampai dengan respon respon keras seperti “mengharamkan”. Semua itu adalah hal yang sangat manusiawi, dan hal yang sangat lumrah terjadi di Indonesia.

Jauh hari sebelum film ini dirilis, ada begitu banyak insiden dan konflik yang mengatasnamakan agama terjadi di Indonesia. Dan benang merah dari seluruh insiden tersebut adalah sebuah kesalahpahaman akan sebuah berita, penyampaian berita yang cenderung open ended, multi tafsir; dan juga dipadukan dengan penerimaan berita secara tidak bijaksana.

Masyarakat kita adalah masyarakat yang dinamis, yang begitu aktif dalam mengejar berita; rasa ingin tahu masyarakat kita begitu tinggi; dari sekedar kasus maling ayam di kampung tetangga, wabah ulat bulu, sampai kisah kisah kelas berat seperti penggelapan pajak dan penistaan agama; masyarakat kita adalah konsumen setia hal hal seperti itu, dan media dengan sangat loyal sekaligus royal, menyuapi masyarakat kita dengan berita berita yang masyarakat inginkan.

Sungguh sangat disayangkan bahwa rasa ingin tahu yang besar tersebut tidak diimbangi oleh kesadaran akan pentingnya sebuah toleransi. Di era serba terbuka seperti sekarang ini, sangat sulit untuk menutup nutupi sesuatu, apalagi dengan sikap masyarakat kita yang ingin tahu dan sok tahu, dengan mudah isu kecil sekalipun bisa membesar dan meledak.

Sebagai contoh, film “?” besutan Hanung ini, saya tidak akan mengkritisi isi film secara detail, sebab dari awal saya sudah tidak tertarik untuk menontonnya, jadi banyak adegan yang terlewat. Film ini adalah film yang cukup baik, saya tidak akan meragukan kemampuan Hanung dalam meramu sebuah cerita menjadi sebuah film. Namun yang saya sayangkan adalah ketidakpekaan hanung, atau mungkin produser film ini dalam menyikapi kondisi sosial masyarakat saat ini. Begitu banyak adegan yang multitafsir, adegan yang membuat kening orang berkerut dan bertanya: “apa sih maunya Hanung ini?”

Poin paling penting disini adalah pluralisme. Pluralisme mengacu pada perbedaan, pada sebuah keberagaman; sebuah potret yang sempurna dari masyarakat kita. Tidak salah membicarakan ini, tidak salah untuk melemparkan sebuah wacana kepada masyarakat demi untuk memancing tumbuhnya toleransi yang sudah sekian lama kita sama sama rindukan. Namun tidak dapat juga dibenarkan apabila pertanyaan tersebut dilemparkan kepada masyarakat luas, dimana segmen kelas dan golongan saling membaur dan susah untuk dipisahkan satu dan lainnya. Maksudnya adalah bahwa Hanung tahu bahwa calon penonton filmnya ini adalah masyarakat Indonesia pada umumnya: mereka bisa saja Islam, Kristen, Katolik, Hindu atau Buddha. Para penonton ini juga bisa berasal dari kalangan mana saja, ada dari golongan terpelajar, penikmat, para kritikus, para pluralis, fundamentalis; bisa dari mana saja. Hal yang menjadi masalah sekarang adalah, Hanung membuat film ini berdasarkan interpretasinya atas pluralisme, yang mana bisa jadi jauh berbeda dari interpretasi masing masing golongan yang menonton film tadi.

Yang mungkin terlewat adalah bahwa mungkin Hanung lupa jika tidak semua orang dapat menanggapi sebuah pertanyaan dengan bijaksana. Masih untung baru kritik kritik pedas dan ancaman yang mengalir, siapa yang berani menjamin bahwa bisa jadi esok hari ada serangan atau keributan yang dipicu oleh film ini. Dari sudut pandang saya sebagai penikmat film dan seorang pembelajar, saya berani mengatakan bahwa film ini sangatlah tidak bijaksana.

Kita tahu bahwa agama merupakan sebuah isu sensitif. Jangankan antar agama, bahkan intern masing masing agama, sebuah kepercayaan akan suatu ideologi dapat memicu sebuah konflik dengan skala yang cukup besar. Keputusan Hanung untuk memasukkan pencitraan beberapa agama dan membaurkannya menjadi satu merupakan sebuah putusan yang kurang bijak. Bahkan bisa jadi pertanyaan, “apa sih maunya si Hanung ini?” kembali merebak. Bahkan dalam sesi diskusi dengan para kritikus, kembali Hanung menunjukkan betapa dia menginginkan orang untuk melihat satu hal dari satu sisi saja. Hanung lupa bahwa sebagian besar umat Islam, terutama para fundamentalis, merasa sangat tersinggung dengan adegan adegan yang ada dalam film tersebut. Sebut saja tentang pemurtadan tokoh Rika, juga adegan Surya berperan dalam drama Paskah, juga pencitraan umat Islam yang bengis dalam adegan penyerangan rumah makan Cina; meskipun adegan adegan tersebut semuanya multi tafsir, namun melemparkan hal seperti itu ke masyarakat luas, saya kira hal tersebut adalah sebuah sikap yang tidak dapat dibenarkan.

Pada dasarnya pola seperti ini sudah pernah muncul sebelumnya, sineas sineas muda kita yang begitu getol berkarya, mereka semacam berlomba lomba untuk membuat karya yang cerdas dan brilian. Namun kadang mereka terjebak dalam pemaknaan pemaknaan yang dangkal akan sesuatu, mereka terjebak dalam berbagai penanda yang tak jelas maksud dan tujuannya, sehingga alih alih menjadi sebuah karya yang tulus, justru karya karya tersebut menjadi dangkal dan tak bermakna. Tentu kita masih ingat film “tiga hari untuk selamanya”, betapa si tokoh utama laki laki yang diperankan oleh Nicholas Saputra tersebut seperti kehilangan jati dirinya. Bagaimana tidak, dia digambarkan sebagai seorang muslim, namun dia sangat berkeinginan untuk pergi ke Tibet, dan dia juga memaksakan diri untuk mengunjungi Sendangsono (tempat ibadah umat Katolik di dekat Muntilan, Jawa Tengah) demi bisa “berdoa” di depan patung Bunda Maria. Apa maunya???

Sudah cukup kita dicekoki oleh karya karya yang pretensius dan tidak tulus, alih alih memberikan sebuah pancingan untuk peningkatan toleransi, justru polemik yang didapat. Sejujurnya saya tidak habis pikir, apa Hanung tidak berhitung bahwa resiko yang ia hadapi jauh lebih besar daripada nilai manfaat film ini bagi kehidupan bermasyarakat. Bukannya skeptis, tapi lihat saja kenyataan yang ada; apakah masyarakat kita sudah cukup cerdas dan bijak untuk diajak berpikir seperti itu? Masyarakat kita butuh hiburan, ketenangan. Sudah sangat baik Hanung tidak ikut ikutan membuat film tentang hantu hantuan; tapi apa iya dia kehabisan ide?

Saya kemarin menonton lagi film “Tjut Nya Dhien”, sebuah film yang tulus tanpa pretensi apa apa. Saya rindu film film seperti Petualangan Sherina, Denias, Garuda di Dadaku, atau Jermal. Film film seperti itu sangatlah menghibur dan dapat ditarik pelajarannya oleh siapa saja yang menontonnya tanpa harus menimbulkan potensi konflik yang berbahaya.

Bagaimanapun juga, semoga apa yang sudah terjadi dapat menjadi sebuah pembelajaran agar kita dapat lebih bijak menghadapi segala sesuatu.

Tabik.

permen

2011-03-21T07:23:00.000-07:00

sebelumnya maaf jika tulisan saya menyebutkan nama institusi atau merk dagang dari produk produk tertentu. saya hanya menyampaikan keluh kesah. semoga membawa manfaat.

Saya baru saja pulang membeli beberapa kebutuhan sehari hari di sebuah toko serba ada di dekat rumah saya, Alfamart. Total uang yang saya belanjakan adalah senilai Rp 27.600,00; saya membayar Rp 30.000,00 dan saya mendapatkan kembalian Rp 2.000,00 dan empat butir permen merk Kino. Saya tersenyum saja saat menerima kembalian empat butir permen tersebut, sebab saya tahu bahwa harga empat butir permen tersebut tidak mencapai seratus rupiah per butirnya.

Sebetulnya sudah cukup banyak polemik yang mengemuka di kehidupan sosial kita, dimana orang orang acapkali melakukan komplain kepada institusi istitusi pasar, terutama yang bergerak di kelas ekonomi bawah. Permen sebagai sebuah substitusi bagi sebuah nilai rupiah bagi saya sah sah saja, asalkan sesuai dengan nilai yang harus dibayarkan. Katakanlah harga satu pak permen isi 100 butir berkisar pada harga Rp 5.000,00 sampai dengan Rp 7.000,00; tergantung pada mereknya, dimana biasanya permen yang digunakan adalah permen sekelas Kino atau Station Rasa, karena tidak akan pernah ditemukan ada permen bermerk Kopiko apalagi Strepsils atau Juicy Fruit sebab harganya cenderung lebih mahal. Dari uang Rp 400,00 yang seharusnya saya terima malam ini, kira kira hanya Rp 300,00 saja yang kembali pada saya; dan saya harus mengikhlaskan uang senilai Rp 100,00 pada pihak penjual.

Seratus rupiah, terdengarnya seperti bukan suatu masalah besar; dan katakanlah pihak penjual tadi melakukan hal yang sama setiap harinya pada 100 orang berbeda sepanjang tahunnya, maka di akhir tahun pihak penjual hanya akan mendapatkan kira kira Rp 365.000,00 saja. Untuk sebuah tindak “penggelapan uang” jumlah segitu tidak akan membawa dampak yang besar, apalagi jika akan dipersoalkan secara terbuka, hanya buang buang waktu saja. Namun coba kita lihat dari sudut pandang yang berbeda: saya malam ini tidak mendapatkan Rp 100,00 yang menjadi hak saya, katakanlah jika saya membeli sebotol air mineral seharga Rp 1.500,00 dan saya hanya membawa uang Rp 1.400,00; apakah saya masih akan tetap dapat membeli? Ya, bisa jadi mbak mbak kasir yang cantik cantik itu mungkin juga berhati emas sehingga membiarkan saya membayar kurang seratus rupiah dari jumlah yang seharusnya; tetapi berapa banyaknya kasus seperti ini terjadi? Satu dibanding sepuluh? Seratus? Atau seribu? Mungkin kasir akan mengijinkan kita untuk membeli dengan harga kurang seratus dari harga seharusnya; tapi akankah kita sampai hati untuk membeli jika kita tidak memiliki cukup uang meskipun itu hanya seratus rupiah? Apakah kita tidak malu? Apakah pihak institusi penjual tersebut tidak malu memberikan kita permen untuk mengganti uang receh kita?

Saya dibesarkan di sebuah keluarga dan komunitas yang sangat jawa, sedari kecil rasa solidaritas dan tepa selira benar benar ditanamkan kuat pada pribadi saya. Uang seratus rupiah sangatlah tidak seberapa, bahkan untuk membayar ongkos kencing di terminal saja tidak cukup; namun bagaimanapun juga jumlah yang kecil itulah yang menjadi garis batas pembeda antara apakah kita akan menjadi manusia berharga diri atau menjadi tidak berharga.

saya berharap tulisan ini membawa manfaat, sebab untuk menuliskan tulisan ini, saya harus mengambil 15 menit yang berharga dari waktu yang saya alokasikan untuk menulis skripsi.

tentang kepahitan

2011-01-27T09:15:00.000-08:00

Malam itu dengan sebotol San Miquel

dan perasaan sepi pada jendela-jendela bercahaya,

kau berkata,”Ini sama sekali tak mirip Jakarta.”

Orang-orang bercengkerama di atas bangku kayu,

menunjuk langit bulan Juni yang kehilangan mendung,

mengunyah pasta atau chicken steak,

calamaris atau kari,

tapi, kita terhenyak menatap musim yang bakal lewat

dalam jerit saksofon yang memucat

“Aku ingin kita menjadi tua bersama,” kataku

Kau terdiam, lalu tertawa, ”Itu lebih buruk dari

Jakarta.”

Kita tak lagi tahu di mana mimpi dimulai dan waktu

terjaga

Katamu, aku harus mencoba anggur dengan tegukan besar,

tapi aku lebih suka mariyuana

Malam itu setelah hingar sepi yang ganjil

kita melompat ke dalam gelas-gelas jus tomat

berubah menjadi rasa asam

yang kekal

Jakarta, Juni 2002

linda christanty

saya ingat, lebih dari dua tahun yang lalu, pernah saya post puisi ini di blog saya ini. puisi yang mengingatkan saya untuk beranjak, untuk bergerak.

waktu itu saya memuatnya untuk kawan kawan saya, karib saya yang segera akan meninggalkan bangku kuliah setelah sudah lama mereka mengakrabinya. saya tidak pernah sadar bahwa saya akan ada dalam posisi tersebut, sampai beberapa hari yang lalu, saat saya sadar bahwa sudah terlalu lama saya mengakrabi kampus saya tercinta.

saya copy lagi puisi dari linda christanty ini, spesial malam ini untuk dua sahabat saya:

pertama untuk aya, selamat ulang tahun; semoga dijadikan berkah dan semoga didekatkan semua impian yang ada di benakmu.

kedua buat hamzah, ayo dab! uwis kesuen iki olehe dewe ngampus...

yah, hidup ini memang terkadang begitu pahit. namun pasti tetaplah manis saat ada sahabat untuk berbagi segalanya; dan untuk orang orang yang dipersatukan oleh nasib seperti kami; sungguh tak ada pilihan lain selain untuk menjalaninya dengan ikhlas dan sabar.

PS: malam ini saya dipertemukan lagi dengan mimpi yang sudah hampir saya lupakan; semoga semakin kita didekatkan pada apa yang kita cita citakan. amin.

menggenggam kabut

2011-01-17T06:31:00.000-08:00

Apa yang baginya nampak sebagai kabut itupun bukan seperti yang sebagian besar orang bayangkan; dia selalu tampak lebih murung saat kabut turun menyelimuti kota tua ini, namun siapa juga yang tak murung melihat segalanya tertutup selimut putih yang dingin? Pada perjalanannya sudah ia tempuh berbagai macam liku jalan. Ada beberapa rumah yang biasa ia gunakan untuk singgah, ada juga beberapa kota tempat ia suka berdiam lebih dari sehari. Semua itu adalah bagian dari hidupnya, bagian dari perjalanannya, dan ia suka menulis.

“aku bukan penulis” katanya suatu hari

Baginya apa yang sudah ia goreskan dalam berlembar lembar memo hariannya hanyalah sekedar catatan, bukan tulisan.

“untuk membuat sesuatu yang bisa membuatmu terkenal di antara para gadis, membuatmu mendapatkan mereka, membuatmu diterima di pesta pesta adalah satu hal. Namun untuk membuat apa yang bisa disebut sebagai sebuah tulisan, itu adalah lain soal. Kau menulis bukan untuk membuat catatan, bukan untuk mengenang dan bukan pula untuk mengharap apa yang akan datang. Kau menulis untuk dirimu sendiri, tulislah apa yang ada dalam benakmu, jangan pernah berpikir, tuliskan saja semua apa adanya. Menulislah untuk menjadi manusia seutuhnya, menulis tak akan pernah menghidupimu, sebab tulisanmu itulah hidupmu!”

Aku bertemu dengannya di sebuah warung tenda di ujung jalan tempat aku tinggal, satu tahun yang lalu. Bagiku, melihat sosok sepertinya di pojokan jalan seperti itu seperti melihat sesuatu yang tidak pada tempatnya. Tampilannya bersih, pakaiannya terjaga, dan tutur katanya sederhana; melihatnya tersenyum pada tukang tukang becak yang mendengarkan celotehnya, aku paham bahwa orang ini tidak salah tempat. Dia mengangsurkan rokok pada tukang tukang becak itu, padahal dia sendiri tidak merokok.

“rokok itu bisa jadi satu satunya kemerdekaan yang bisa mereka peroleh saat ini, sesampainya mereka di rumah, tiap rokok yang mereka hisap akan mereka hitung dan mereka jumlah dalam angka angka; dan angka angka tersebut akan mereka bagi dalam satuan beras, lauk esok hari dan uang saku anaknya yang masih taman kanak kanak” begitu katanya saat aku bertanya mengapa dia tidak merokok satu hisapan-pun malam itu.

Dia bilang dia adalah manusia merdeka, dia hidup dari kemampuannya melukis. Dia mengirim kartun kartun bernada sindiran ke beberapa surat kabar, dan dari hasil yang kecil itu, bisa saja ia gunakan untuk pelesiran sepanjang waktu ke berbagai kota di negeri ini.

“aku sudah hampir 5 tahun tidak menginjakkan kaki di rumah orang tuaku, terakhir kali aku bertemu ibuku kira kira setahun yang lalu saat kami berjanji untuk bertemu di satu restoran di kota tempat ibuku tinggal. Sedang ayahku, aku baru bertemu dengannya minggu lalu di stasiun kereta sewaktu dia datang menjenguk paman yang juga tinggal di kota ini”

“aku tidak pulang bukan karena aku membenci orang tuaku, bagaimana mungkin aku bisa membenci orang orang yang sudah menjagaku tetap hangat setiap malam sewaktu aku kecil dulu? Aku benci rumah itu, jujur setulus hatiku aku membencinya, sebab, dengan tinggal disana aku tak akan bisa menjadi aku yang sekarang ini. Dan karena aku tidak ingin menyimpan kebencian dalam hatiku, maka lebih baik aku pergi dari rumah. Lagipula siapa juga yang akan menahanku? Aku sudah dewasa, beberapa bulan lagi seperempat abad sudah usiaku.”

Di hari yang lain aku menemuinya sedang duduk dengan dua orang gadis muda berambut panjang, dari penampilannya mereka adalah anak anak kuliahan.

“sungguh aku sangat merasa beruntung bisa bertemu dengan penulis favoritku! Apa yang ia tulis selalu jadi inspirasiku, dan bilamana aku sedih, kapan saja aku membaca buku bukunya dan seketika itu juga aku bisa merasa lebih baik” kata gadis berbaju merah muda yang belakangan kutahu namanya Risma.

“ah, Risma selalu seperti itu; aku menyukai buku bukunya sebab tulisannya begitu jujur, tanpa pretensi dan entah mengapa, dalam kesederhanaan kalimatnya yang sekaan tak bersayap itu, aku menemukan mata air yang jernih yang bisa kureguk setiap saat. Kejujurannya adalah hal yang paling kukagumi” kata gadis satunya lagi yang bernama Lisa.

“aku bertemu mereka tadi siang saat aku mengunjungi kawanku semasa kuliah dulu di kampusnya. Dia sekarang sudah mengajar, dan dua gadis ini adalah mahasiswanya. Kawanku itu mengajar sastra, dia selalu bercerita bahwa mahasiswanya selalu mengharap bahwa suatu hari dia bisa mengajarkan bagaimana cara membuat sebuah tulisan. Aku tertawa dibuatnya, aku ingat dulu sewaktu aku juga berusaha menyelesaikan kuliahku disana, sastra dan segala tetek bengeknya itu. Tak ada yang sebenarnya kau dapat dari kampus itu, kecuali akses tak terbatas pada perpustakaannya yang maha luas itu. Selain itu, semuanya nyaris tak berarti.”

Aku berteman dengannya sejak malam pertama kali kami bertemu, dan aku masih ingat pada pertanyaannya padaku malam itu. pertanyaan yang berujung pada percakapan yang akan mengubah hidupku selanjutnya.

“apa pekerjaanmu?” tanyanya

“aku seorang guru di sekolah dasar di kota ini. Namun pada waktu senggangku, aku berlatih teater bersama kawan kawan kuliahku dulu”

“apa lakon terakhirmu?”

“The Zoo Story, aku menjadi Jerry”

“kapankah itu? Sudah lamakah?”

“kira kira setahun yang lalu, sejak saat itu aku memilih untuk tidak tampil lagi. Aku harus mengajar les di sore hari untuk menambah penghasilanku, aku harus menabung untuk masa depanku dan keluargaku”

“yah, memang itu jadi masalah utama kita manusia. Uang. Aku juga tak akan menyangkal jika aku juga mencintai uang, aku akan bahagia jika aku punya cukup uang untuk membeli tiket kereta eksekutif yang bagus itu daripada berdesakan di kereta ekonomi. Aku juga tak akan menyangkal aku juga mengambil hasil dari tulisanku, meskipun aku selalu berkata pada semua orang bahwa menulis tak akan pernah bisa menghidupimu; namun rejeki yang datang bukan untuk ditolak bukan? Ayo! Pesanlah semaumu, guru sekolah dasar harus makan makanan bergizi agar pikiranmu tetap tajam dan berisi”

Malam itu aku memesan tempe dan tahu untuk makan malamku. Maklum sebagai pegawai negeri golongan 3C aku harus menghemat pengeluaranku, selain untuk cicilan motor dan rumah yang kutinggali sekarang, aku juga harus menabung untuk satu saat nanti aku menikah.

“berapa usiamu?”

“aku 25. Ada apa?” jawabku

“kau seorang guru, sudah pasti kau akan dapat pensiun nanti, ya? Dan kau juga sudah mencicil rumah sederhana yang kau tinggali sekarang, motormu pun masih bau kredit. Sudah menikah?”

“belum”

“apa tujuanmu dalam hidup? Rumah? Mobil kecil untukmu istrimu dan anak anakmu nanti? Pendidikan yang baik untuk anak anakmu nanti? Atau apa? Tidakkah kau rindu panggung teatermu?”

“aku tak tahu, aku hanya ingin hidup yang aman, berkecukupan dan jauh dari masalah. Itu saja. Ya, mungkin dengan bekerja keras dan menabung dari sekarang, kebutuhanku di masa depan itu akan dapat tercukupi dan terjamin.”

Aku memulai ketertarikanku pada teater dan drama sejak aku masih duduk di bangku taman kanak kanak. Peran pertamaku adalah sebagai seonggok batu yang bergeser karena mantra seorang tukang sihir. Berikutnya kau menjadi pohon yang dapat berbicara, sesudahnya begitu banyak peran yang pernah kulakukan. Aku pernah juga diminta menjadi Yesus dari Nazareth dalam sebuah sandiwara Natal di sekolahku dulu, namun karena badanku yang terlalu kecil dan tak kuat memanggul salib, jadilah aku jadi salah satu dari tiga orang Majus yang juga ada dalam cerita itu.

Begitu memasuki bangku kuliah kesukaanku pada seni peran taktebendung lagi; seringkali aku mengorbankan uang saku yang sudah sedemikian mepet untuk dapat menonton berbagai pertunjukan di kotaku. Aku juga mencoba peruntunganku sebagai penampil, dari hanya sekedar penggenap di panggung sampai aku menjadi salah satu tokoh dalam The Zoo Story karya Albee. Aku menikmati semua itu, tak ada perasaan yang lebih indah selain melihat puluhan pasang mata menatapmu dalam dalam dan bertepuk tangan untukmu.

“tak rindukah kau pada panggungmu?” suaranya yang dalam memecah lamunanku

“aku rindu perasaan itu, aku merindukan saat saat aku bisa membuat orang tertawa atau bersedih. Aku rindu panggung itu, namun aku harus memikirkan masa depanku nanti. Apa kau juga sedemikian abai tehadap hidupmu hingga kau tak memikirkan masa depanmu? Dari tampilanmu kutaksir kau tak lebih dari 28 tahun, dan kau punya penghasilan yang pasti lebih dari cukup untuk berani berkomitmen memulai sebuah keluarga. Apa yang kau cari?”

“aku tak punya kekasih, meski ada beberapa yang dekat padaku. Aku tak bisa menjanjikan mereka apa apa. Aku tak bisa mengatakan pada mereka kapan aku akan pulang, dan berapa lama aku akan tinggal. Aku memilih untuk tak terburu buru dalam hidup ini, biarkan semuanya berjalan perlahan, nikmati manis getirnya. Kau tahu, hidup ini adalah sebuah perjalanan. Dan kau tahu apa tujuan akhir kita? Mengertilah bahwa apa yang kau buru, kau cari dan kau puja saat ini tak ada yang abadi. Semuanya fana dan satu saat nanti akan hilang dari genggamanmu. Kenapa terburu buru meraih sesuatu yang pada akhirnya tak kau miliki?”

Setahun berlalu sejak aku terakhir bertemu dengannya, hanya dua minggu kami punya kesempatan untuk bercakap cakap dan membicarakan banyak hal. Begitu banyak hal yang kupelajari darinya, tak mungkin kutulis semuanya disini.

Sampai saat ini aku masih sering menemukan buku bukunya di toko toko buku, kadang aku tersenyum simpul saat aku menemukan kartun kartun sindirannya di surat surat kabar.

Dia lelaki yang kutemui di satu ujung jalan dan membuatku tak risau akan apa yang menantiku di ujung jalan hidupku. Aku kembali berteater, aku juga mengajar murid muridku untuk mencintai buku dan kesenian. Aku belum juga memiliki pasangan sampai sekarang, tak apa, aku tak mau terburu buru. Seperti kabut yang turun di malam itu, kenangan pembicaraan kami mengambang bersama kabut itu; namun seperti layaknya kabut, ia tak tergenggam, begitu juga apa yang kudapatkan dari lelaki itu; namun satu hal yang masih membekas adalah pesan terakhirnya untukku:

“ingatlah bahwa hidup ini adalah sebuah perjalanan, apa yang kau alami sepanjang perjalanan itulah yang akan menjadi bekalmu nanti; bukan apa yang kau raih dan kau capai. Kelak kita akan bertemu, dan pada saat itu tiba, kau akan mengajariku hal hal baru..”

di tepi kurusetra

2011-01-16T07:13:00.000-08:00

dalam malamku kusapa engkau yang datang dalam kebaya kuning gadingmu

sebab purnama yang rindu, dan langit yang biru gelap

menghantarkan sekelebat harapan atas masa yang akan datang

dalam perjalanan menemuimu, telah kusapa ribuan simpang jalan

rumah rumah tempat aku sesekali singgah

dan berlembar catatan, tempat aku biasa berpesta pora dengan kata kata

sebab pena telah mencatatkan apa yang sudah lewat,

dan waktu yang telah lalu menggariskan mimpi yang baru setiap pagi

akhirnya kusapa dirimu malam ini, dalam gemerlap rindu yang ganjil

tidaklah gemerlap suatu pesta tanpa iringan huru hara,

sebab keringat dan mungkin darah yang sudah tertumpah semasa perjalanan

adalah kilau anggur yang akan kita cecap dalam gemilangnya sebuah perayaan

dan jika telah tiba satu malam seperti aku memimpikanmu malam ini

maka ijinkan kukecup keningmu dalam rindu yang panjang dan tak bertepi

di tepi kurusetra, di akhir laga penantian

Yuri dan mimpi yang urung selesai

2011-01-16T07:11:00.000-08:00

Seringnya kita lupa pada rumah, pada tempat kita berasal sebab kita terburu mengejar sesuatu yang terkadang bahkan kita sendiri tak tahu apakah kita menginginkannya atau tidak. Seperti saat kita berdiri di tepi pantai, dan pasir yang kita injak hanyut terbawa ombak; atau pada saat kita berdiri di bawah gerimis di perempatan kota, memandang kosong pada lampu lampu jalan dan juga pada kilau asapal yang menguning ditingkah cahaya; begitu juga saat kita berusaha untuk mendengarkan kicau burung di tengah padang saat tiba tiba sepoi angin menjadi kencang dan menerbangkan dedaunan. Gamang.

Perasaan tidak menentu, perasaan yang timbul saat kita berada dalam sebuah persimpangan acapkali muncul di tengah tengah kesibukan sehari hari. Tanpa peringatan tiba tiba saja menusuk ke dalam hatimu, menggerogoti apa yang sudah kamu percayai dan mengaburkan rencana yang sudah disusun sedemikian rupa. Tidak ada yang lebih menyesakkan dari sebuah keinginan yang tak bisa terwujudkan; sepanjang sejarah kehidupan, begitu banyak catatan yang dituliskan tentang kerisauan dan rasa sesak yang mendera saat apa yang diinginkan tak bisa didapatkan.

Tiba tiba saya teringat pada satu adegan dari sebuah film yang menggambarkan perasaan ini dengan begitu sempurna. Adegan dari sebuah film berjudul Dr. Zhivago, arahan David Lean. Omar Sharif berperan sebagai Yuri Zhivago, pada film yang diadaptasi dari novel berjudul sama, karangan Boris Pasternak. Sesaat sebelum film usai, ada sebuah adegan dimana Yuri melihat Lara, orang yang ia rindukan, ia harapkan untuk bisa ditemui setelah bertahun tahun. Yuri duduk dalam sebuah tram dan dia melihat Lara berjalan di trotoar, kemudian Yuri turun dari tram dan mengejar Lara yang segera berlalu ke sebuah gang. Malang, Yuri terkena serangan jantung saat dia berusaha memanggil Lara; jantungnya yang lemah tidak dapat menahan gejolak keinginan untuk dapat bersatu lagi bersama Lara. Yuri mati dengan melihat apa yang ia inginkan, ia cita citakan berlalu di hadapannya. Sebuah kematian yang tragis.

Tentunya apa yang sering kita rasakan, apa yang saya rasakan sekarang ini tidaklah sebanding dengan apa yang dirasakan dan dialami oleh Yuri Zhivago, namun rasa sesak dan rasa marah pada diri sendiri melihat satu persatu apa yang sudah dicita citakan berlalu di depan mata,bukanlah rasa yang mudah juga untuk dijalani. Mungkin mimpi mimpi itu hanya menjauh, mungkin juga Tuhan masih berbaik hati untuk tidak menghentikan langkah saya-langkah kita, seperti Dia menghentikan langkah Yuri sebelum bisa bertemu Lara.

Menggenggam harapan memang tak akan pernah mudah, namun itulah satu satunya hal yang bisa dijadikan pegangan untuk mengejar masa depan yang kian mengabur.

Tabik.

catatan 2

2011-01-16T07:10:00.000-08:00

pena saya kering dan habis kertas saya

namun saya masih punya jalanan untuk saya dera

dengan pena pemberian Dia yang saya sering lupa.

begitu jauh saya berjalan

apa yang sudah saya tuliskan

apa yang sudah saya tinggalkan

apa yang akan saya tinggalkan

akankah memberi arti pada jalan yang sudah saya lewati?

catatan 1

2011-01-16T07:08:00.000-08:00

kusapa malam yang jauh saat pagi mulai bergelayut di kelopak mata

lorong lorong gelap, lampu lampu kota yang redup, gerimis tipis yang membasahi mata

ini bukan pagi yang semestinya jadi manifestasi mimpi mimpi masa kecil:

sepasang kekasih yang berdekapan menanti pagi

memang malam yang semakin menua kian mengajakku mundur jauh ke masa lalu,

pada bayang keinginan yang acap datang selepas tengah malam

saat kerisik angin membawa rindu yang jauh untuk pulang menuai harapan

dan kerlip malam yang genit memberi senyum hangat pada sepasang kekasih yang berdekap keringat

kunanti dirimu pada malam yang hangat hingga pagi yang dingin

pada rindu yang belum tuntas dan harapan yang tak juga lekas!

dia

2011-01-16T07:07:00.000-08:00

Someone I once knew wrote

that we walk away from our dream

afraid that we may fail, or worse yet,

afraid we may succeed.

While I knew so very early on

that you would realise your dreams

I never imagined

I would once again realise my own.

Seasons change,

While I waited until the winter of my life

to see what I've seen this past year

there is no doubt I would have

waited too long, had it not been for you.

(William Forrester to Jamal Wallace, Finding Forrester)

Dua tahun belakangan ini adalah masa masa terberat yang pernah saya jalani, begitu banyak hal yang terjadi pada saya, beberapa hal baik, dan beberapa lainnya hal buruk, sangat buruk. Enak atau tidak, suka atau tidak suka, hal hal tersebut sudah menjadi bagian dari sejarah hidup saya; saya tak punya pilihan lain selain untuk menerima hal hal tersebut.

Begitu banyak pelajaran yang saya dapatkan, beberapa dari pelajaran itu datang dengan cara yang menyenangkan, namun seperti kebanyakan pelajaran dalam hidup ini, pelajaran pelajaran yang saya dapatkan tersebut terkadang datang dengan cara yang kurang mengenakkan, bahkan terkadang menyakitkan. Buruknya lagi, pelajaran tersebut dapat menjadi jauh lebih menyakitkan apabila pada akhirnya kita tidak belajar apapun dan terus mengulangi kesalahan yang sama.

Terlalu banyak hal yang tidak dapat saya selesaikan, rencana rencana yang gagal, target target yang meleset, janji janji yang urung dipenuhi dan harapan harapan yang tak sesuai kenyataan. Semua hal tersebut seakan akan terakumulasikan dalam dua tahun terakhir kehidupan saya. Kekecewaan yang datang silih berganti, orang orang yang telah saya sakiti, dan juga keinginan untuk suatu kehidupan yang lebih baik; belum pernah saya merasa seburuk sekarang.

Namun dari dua tahun terakhir ini, dua tahun yang mungkin bagi sebagian orang, saya telah menyia nyiakan waktu saya, membuang banyak kesempatan, saya masih dapat berkata bahwa saya memiliki sesuatu yang dapat saya banggakan. Sesuatu yang mungkin adalah hal paling berharga, penemuan paling penting dalam hidup saya: Dia.

Apakah saya menyesali semua hal yang tak dapat saya capai dalam dua tahun terakhir ini? Tentu saja rasa sesal itu ada, namun apakah artinya semua itu dibandingkan anugerah yang saya terima, dan juga rahmat terindah berupa kesempatan untuk memperbaiki semua itu lagi pada tahun ini; dan yang terpenting adalah bahwa saya tahu, saya tidak akan pernah sendirian menghadapi semua rintangan yang akan datang pada saya.

rokok

2011-01-16T07:06:00.000-08:00

Ijinkan saya memulai tulisan kali ini dengan sebuah cerita tentang keluarga saya.

Nenek saya mempunyai warung kecil di depan rumah, warung ini menjual berbagai kebutuhan pokok yang dibutuhkan dalam kehidupan sehari hari; konon kegiatan nenek berjualan inilah yang menjadi tulang punggung keluarga kami, yang menghasilkan biaya untuk ayah saya bisa kuliah. Salah satu komoditas terpenting di warung nenek saya adalah rokok.

Sore ini saya membaca berita yang serta merta membuat saya sedih dan marah, seseorang meninggal dunia karena sebuah penyakit yang ada hubungannya dengan aktifitas merokok orang orang di sekitarnya. Sudah beberapa kali saya menulis tentang masalah ini, tentang rokok. Ada beberapa rekan yang peduli dan memberikan tanggapan positif, tapi ada juga beberapa rekan yang malah berpretensi negatif pada saya. Apa salah jika saya care pada teman saya?

Memang, masalah rokok ini masalah yang cukup pelik, banyak sekali kepentingan yang saling terkait dalam masalah ini terutama berkaitan dengan ekonomi. Tak dapat dipungkiri bahwa industri rokok adalah salah satu penyumbang terbesar pemasukan kas negara kita, belum terhitung banyaknya industri rokok daerah yang belum mengenakan pajak cukai pada produknya. Begitu banyak tenaga kerja yang terserap, begitu banyak anak anak yang bisa sekolah berkat industri rokok; bahkan sempat saya temui sebuah sudut di kampus saya yang didedikasikan pada sebuah brand rokok ternama yang konon kabarnya juga menyediakan beasiswa yang cukup prestisius. Industri rokok jugalah yang secara tidak langsung menghidupi keluarga saya dan mengirim ayah saya ke universitas dan menjadikan beliau seperti pada posisinya sekarang. Ayah saya bukan seorang perokok, begitu pula dengan saya, dan tak peduli seberapapun besarnya kebencian saya terhadap industri rokok, tetap saya tak bisa menyangkal bahwa saya harus berterima kasih padanya sebab tanpa itu semua, mustahil ayah saya bisa dalam posisinya sekarang dan bisa mengirim saya belajar ke universitas yang terkenal mahal ini.

Saya tak akan membicarakan tentang baik buruk merokok, sebab dengan membicarakan masalah itu, saya khawatir saya terpaksa harus berpolemik dengan beberapa orang kawan. Saya disini hanya ingin sedikit menyinggung tentang kebijakan apa yang bisa diambil oleh pihak pihak yang berwenang untuk meminimalisir dampak negatif dari rokok. Jujur, ingin sekali saya bisa memaksa pemerintah untuk menghapuskan semua perizinan usaha industri rokok atau mengenakan larangan merokok yang strict di semua lapisan masyarakat. Namun saya juga separuhnya tak berani membayangkan efek sosial dari kebijakan yang saya impikan tersebut. Bayangkan puluhan pabrik rokok musti tutup, berapa ribu jiwa yang akan menjadi pengangguran? Berapa puluh ribu jiwa yang kehilangan sandaran kehidupan? Berapa pulu ribu anak yang terancam putus sekolah? Belum lagi efek pada keuangan negara, demonstrasi yang pasti akan merebak dimana mana, dan efek psikologis pada para perokok yang harus putus nikotin, yang mana hal itu juga berbahaya jika tidak ditangani secara serius. Saya sendiri masih belum yakin apakah resiko yang dihadapi itu sebanding dengan apa yang saya percaya bahwa rokok itu jahat.

Lalu apa yang bisa dilakukan? Dalam ranah persona, sebenarnya ada begitu banyak hal yang bisa kita lakukan; antara lain dengan berusaha menyadarkan orang orang yang kita kasihi untuk setidaknya mengurangi intensitas mereka merokok. Jika teman teman semua masih ragu untuk menyampaikan itu dikarenakan rasa pekewuh atau sungkan, teman teman bisa mencoba untuk bersikap tegas dengan menyingkir saat ada yang merokok di sekitar teman teman. Harapannya adalah para perokok tersebut paham bahwa kegiatan mereka mengganggu. Jika itu dirasa kurang, teman teman bisa coba untuk memberi tahu, bahwa merokok itu tidak mendatangkan kebaikan apapun (maaf, ini bukan pendapat subjektif saya, jika teman teman yang merokok tidak sependapat coba sebutkan satu saja kebaikan yang anda dapatkan dari merokok).

Dalam ranah yang lebih luas, memang mungkin tidak banyak yang bisa kita lakukan, namun bukan berarti saya tidak berpendapat. Saya berpikiran bahwa hal terbaik yang bisa dilakukan oleh pemerintah adalah dengan cara menaikkan cukai rokok setinggi mungkin. Hal ini mungkin bisa memicu collapse-nya beberapa industri rokok kecil, namun ini adalah langkah yang harus ditempuh terutama untuk melindungi konsumen terbesar dari industri ini yaitu rakyat golongan menengah ke bawah. Kita tahu bahwa harga rokok eceran rokok per-pak di negara kita ini sedemikian murahnya. Sedemikian murah sehingga rakyat berekonomi rendah-pun bisa menikmati rokok. Saya sering mendapati ada pemulung yang sering membeli rokok di warung nenek saya, ada pedagang es keliling, ada tukang ojek, bahkan anak anak seusia SMP sering saya dapati membeli dari warung nenek saya. Mereka ini adalah golongan yang paling rentan terhadap bahaya rokok, bayangkan, betapa rokok yang notabene bukanlah kebutuhan primer, masih sanggup mereka jangkau. Sedangkan kita tahu, golongan masyarakat miskin tersebut tidak memiliki akses terhadap pelayanan kesehatan yang baik, tidak akan kita dapati mereka membeli vitamin atau antioksidan yang sering dikonsumsi oleh kelas sosial yang lebih tinggi untuk melindungi diri mereka dari bahaya rokok. Jika golongan masyarakat kecil ini masih sanggup membeli rokok, berarti harga rokok belum cukup mahal, itu adalah tolok ukur yang harus dipenuhi oleh pemerintah.

Saya memiliki beberapa rekan yang berasal dari luar negeri, mereka sering bercerita bahwa mereka di negara asalnya tidak merokok dikarenakan harga rokok yang begitu tinggi dan aturan yang melarang mereka merokok di sembarang tempat. Namun disini, di Indonesia mereka mulai merokok lagi dikarenakan murahnya harga rokok dan kebebasan untuk merokok dimana saja mereka mau. Perbandingan yang mudah adalah kira kira harga satu bungkus rokok di negara Eropa bisa membeli enam sampai tujuh bungkus di Indonesia, perbedaan yang begitu signifikan. Begitu juga dengan kebebasan untuk merokok. Di negara asal mereka, merokok tidak bisa dilakukan di sembarang tempat, dan bagi para pelanggar, sanksi yang diberikan lumayan berat sudah menanti. Di Indonesia, merokok bisa dilakukan dimana saja. Di sekolah, di universitas, di pusat pusat perbelanjaan, di restoran, di tempat ibadah, bahkan di rumah sakit bisa kita temukan orang sedang merokok; sampai sampai Taufik Ismail pernah berkata bahwa Indonesia adalah surga bagi para perokok. Ironis.

Lalu bagaimana dengan implikasi yang dapat timbul jika suatu saat cukai rokok dinaikkan demi melindungi rakyat kecil yang tidak memiliki akses kesehatan yang baik? Tentu saja akan begitu banyak perusahaan yang akan gulung tikar, akan ada begitu banyak pengangguran baru yang lahir, dan mungkin juga ada banyak anak yang akan terancam putus sekolah. Untuk masalah yang satu ini, jujur saja saya belum bisa menemukan solusi yang tepat, program padat karya yang tepat yang bisa diaplikasikan sebagai aktifitas pengganti. Namun beberapa hari yang lalu saya mendapatkan sebuah pencerahan, seseorang yang baru saya kenal dan sekarang saya anggap sebagai “mentor” dalam menjalani hidup, mas Arief Wirawan, berbagi sebuah pemahaman dengan saya. Mas Arief berkata bahwa gaji, atau payment yang kita dapat itu ada ukurannya, ada takarannya, ada batasannya. Namun yang namanya rejeki, asal kita tekun berusaha, bersungguh sungguh, maka pintu rejeki tersebut tidak terbatas. Terkesan utopis memang, namun dalam keadaan yang serba karut marut seperti ini, bukankah sudah sewajarnya kita mengembalikan semua permasalahan yang kita hadapi pada Tuhan YME? Begitu juga dengan masalah kita menghadapi besarnya bahaya laten yang ditimbulkan oleh industri rokok yang sedemikian menggurita, dibutuhkan lebih dari sekedar nilai nilai duniawi untuk menyelesaikan masalah ini. Maksudnya adalah, jika kita hanya memikirkan nilai nilai keduniawian seperti materi, maka tak akan pernah ada pihak yang terpuaskan sebab memang sudah sifat dasar manusia untuk seperti itu. Namun jika kita kembalikan pada hati nurani kita, kesadaran untuk kehidupan yang lebih baik pasti akan tergugah, dan saya yakin bahwa setiap masalah pasti ada jalan keluarnya; baik buruk yang kita terima akan selalu baik tergantung apakah kita mau belajar dari peristiwa itu atau tidak.

Sekali lagi, maafkan jika tulisan saya terkesan menggurui atau menyinggung perasaan. Saya hanya ingin membagi kegelisahan, keprihatinan; setulus hati maafkan saya jika anda berpikir bahwa saya salah. Namun satu hal, apakah salah jika saya peduli pada kesehatan saya, kesehatan orang yang saya kasihi, termasuk anda yang membaca tulisan ini.

Salam.

lelaki hujan

2011-01-16T07:03:00.000-08:00

“tak ada, aku tak punya” itu jawabnya saat dia hendak memakai helm motornya dan kutanya dimana mantelnya sebab hujan turun sangat deras. Dia tak punya mantel, hanya jaket hitam kumal yang seakan akan sudah melekat di badannya karena seringnya dipakai.

Sore itu hujan turun sangat deras, sudah tak ada harapan lagi bagi orang orang bermotor di luar sana untuk tetap kering sekalipun mereka mengenakan mantel yang paling mahal sekalipun. Di seberang jalan, di teras toko yang senantiasa tutup itu, ada sekitar empat atau lima orang yang berteduh mencari atap untuk sekedar beristirahat dari dera hujan yang seakan tak kenal ampun menghajar kota ini.

Dingin sekali, kurapatkan jaketku dan kututup jendela yang membawa percikan air hujan membasahi sofa yang dibelikan ibuku bulan lalu. Akan sangat sayang jika sofa ini harus rusak terkena air hujan terus menerus, sebab sofa terkahir yang kupunya menjadi lapuk juga akibat kesukaanku diam memandang hujan dari balik jendela sambil minum coklat hangat. Memang air hujan akan masuk sedikit sedikit, dan yang sedikit itulah yang kemudian menjadi banyak dan akhirnya membuat sofa ruang tamuku menjadi apak, berjamur dan lapuk. Aku sebenarnya tak peduli dengan sofa itu, aku jarang punya tamu, dan satu satunya orang yang sering duduk disitu juga seakan tak peduli dengan kondisi sofa yang ia duduki. Bahkan dia sering bercanda bahwa bau jaketnya mungkin sebanding dengan bau sofa lapuk itu. Jadilah waktu ibuku datang berkunjung bulan lalu, sewaktu aku pulang mengajar, kutemui orang orang dari toko meubel ada di rumahku sedang mengangkat seprangkat sofa baru untuk ruang tamuku.

“memalukan” kata ibuku.

Aku sendiri tak peduli, aku juga tak pernah duduk disitu. Hanya dia dan jaket kumalnya yang sering duduk disitu, dan aku sendiri lebih suka duduk di kusen jendela yang terbuka sambil memegang segelas coklat panas.

“aku pulang dulu, sudah sore” katanya sambil beranjak dari duduknya.

“sebentar, masih hujan. deras sekali”

“tak apa, lagipula aku ada janji sore ini dengan kawanku. Ada pekerjaan yang harus kami selesaikan” jawabnya sambil melangkah keluar.

“mana mantelmu?”

“tak ada, aku tak punya”

Aku lupa, tiga tahun aku mengenalnya tak pernah sekalipun kulihat dia memakai mantel saat berkendara saat hujan. dia selalu menjawab dengan berbagai alasan saat kuminta dia untuk memakai mantel, tak punyalah, hilang, malas, ribet, atau alasan apapun yang bisa dia berikan padaku saat dia datang basah kuyup ke rumahku tanpa mantel. Alasan terlucu yang pernah kudapat adalah saat dia mengantarku ke bank, kira kira empat bulan yang lalu. Saat itu kami terjebak hujan yang begitu deras, aku baru saja mengurus atm-ku yang terblokir gara gara kecerobohanku lupa mengingat enam digit angka yang menjadi password. Siang itu kami berdiri di depan teras bank sambil menunggu hujan yang membadai untuk mereda. Datanglah seorang pria mengendarai motor Harley-Davidson ke halaman parkir bank tersebut; pria tadi basah kuyup dan menggigil kedinginan sebab ia hanya mengenakan jeans dan t-shirt tipis sebagai penutup badannya. Sekonyong konyong celetukan khas orang yang selalu kurindu senyumnya di tiap sore itu terdengar:

“lihat orang ber-Harley itu. Apakah menurutmu dia akan tetap tampak keren kalau dia memakai mantel saat mengendarai Harley-nya?”

“motor Harley itu adalah simbol cowok yang gagah, akan sangat lucu jika dipadukan dengan mantel hujan cap Gajah” imbuhnya lagi.

Aku tertawa mendengar celetuknya, memang akan sangat lucu jika mengendarai motor besar itu dengan mantel ‘batman’ yang akan berkibar kibar jika kita melaju kencang. Apalagi aku juga tak pernah tahu ada konvoi motor besar yang terhalang hujan lalu mereka mengenakan mantel. Mungkin ada, tapi aku tak tahu seperti apa rupanya. Yang jelas, pada siang hari di teras bank itu, dia memberikan contoh yang tepat untuk alasannya tidak mengenakan mantel jika berkendara saat hujan, bahwa mengenakan mantel itu sangatlah tidak laki laki.

Celetukan siang hari di teras bank itu sebenarnya cukup menjelaskan alasan mengapa dia selalu menolak memakai mantel saat hujan turun, namun aku tahu bahwa sebenarnya pasti ada alasan mengapa dia tak mau mengenakannya; alasan yang kemudian aku bersyukur telah mengetahuinya.

Sebuah alasan yang akan menjauhkanku dari jendela yang telah menjadi tempat pelarian dari semua masalahku selama bertahun tahun. Sebab sejak aku mengetahui alasan yang sebenarnya, aku jadi tak lagi punya alasan untuk duduk di tepi jendela, sekadar bertelekan siku memandang hujan yang merinai basah di ujung hari, karena jika aku sedih, dan hujan turun, maka berjalanlah aku di bawahnya; menikmati gemericiknya di wajahku.

Sebuah alasan yang membuatnya tabah berjalan di bawah hujan yang terkadang terasa begitu dingin dan ngilu sampai jauh ke dalam hati. Sebuah alasan yang mebuatnya menikmati setiap tetesan air hujan pada tubuh rapuhnya itu.

Alasan itu adalah sebuah sore, sebuah sore yang basah sepuluh tahun yang lalu. Saat ia berjalan pelan menyusuri trotoar seusai hujan yang membadai seharian. Dengan malam yang segera turun, dan jerit klakson di perempatan jalan utama kota itu. Sendiri saja ia berjalan, saat ia bertemu dengan seseorang, seseorang yang ia tahu bahwa tak akan ditemuinya lagi orang itu. Seorang wanita setengah baya yang berdiri di depan sebuah kios yang senantiasa tutup, berdiri basah kuyup tanpa payung atau mantel. Kemudian dia menawarkan payung-nya pada wanita itu, dan wanita itu menjawab:

“tak usah. Aku tak pernah mempunyai payung, dan aku juga tidak berpikir untuk membelinya. Suamiku yang meninggal setahun yang lalu juga tak pernah memakai payung seumur hidupnya. Kami pertama kali bertemu disini bertahun tahun yang lalu, pada satu sore saat hujan membadai, kami berdua sama sama tak memakai payung waktu itu. Dia adalah lelaki hujan, baginya setiap tetes air hujan adalah pembasuh lelahnya, peluruh semua dukanya. Dia datang padaku saat hujan membadai, dan pergi setahun yang lalu dalam pelukanku di rumah sakit saat gerimis tipis mengambang di atas kota ini. Tak perlu payungmu itu kau tawarkan padaku, hidupku datang bersama hujan ini, dan pada aliran airnya pula akan akan pergi nanti”

Wanita setengah baya itu meninggal beberapa hari kemudian di rumah sakit tempatnya bekerja sebagai dokter di ruang gawat darurat, wanita itu mengidap gangguan pernafasan akut yang diperparah oleh kesukaannya berjalan di bawa hujan.

“sejak kematian wanita itu, aku lalu sadar, bahwa kita semua tak ubahnya seperti tetes hujan. kita jatuh ke bumi tanpa tahu akan jatuh kemana, dengan keyakinan penuh bahwa kita akan sampai pada tujuan masing masing. Ada banyak dari tetes hujan itu yang terhempas, ditolak oleh payung dan mantel; namun alangkah beruntungnya mereka yang diterima dengan tangan terbuka. Oleh mereka yang ikhlas berjalan di bawah hujan, menikmati setiap bulir airnya, menikmati dingin yang terkadang mengiris hati. Kita datang sendiri di dunia ini, berharap akan diterima dengan lapang dada oleh tujuan kita. Namun entah pada akhirnya kita akan ditolak atau diterima, pada akhirnya juga kita akan bermuara pada laut yang sama”

Pada sore yang basah, aku berbicara pada langit yang agung

“sudikah kau lepas simpul simpul anginmu? Sudikah kau urai ikatan ikatan anginmu?”

Dan bebaslah hujan, membadai mengisi senja

Yang tak pernah jingga

Dan biarlah ia menutup hari yang dingin ini dengan gigil

Dan kemudian tutuplah jiwa ini dengan kelambu kabut

Yang kau rajut dari benang benang rindu.

Simpanlah cinta yang berbedak harap dan keinginan

Lindungi dia dari jari jari malam

Tambatkanlah perahunya pada dermaga tersunyi

Biarkan menepi di ujung kota ini

Dan bukakan pintu selalu untuknya

Yang terkadang lupa memanjatkan sembahyang

Karena hati tahu apa yang tak terucap oleh kata

Dan hati melihat lebih baik dari apa yang ada dalam pandangan

Maka biar rinai badai meluruhkan senja yang tak pernah jingga ini

Biar jingga kembali merekah

Biar hati ini basah

Biar mata ini serupa tangis

Sebab kering sudah hati ini, sejak kau renggut jingga dari senja

Maka tak akan kutolak badai ini

Tak usahlah mantel atau payung

Sebab siapa pula yang menginginkan kering?

Jika nantinya basahlah yang akan membawa damai pada

Senja seusai badai.

sunset

2011-01-16T07:01:00.000-08:00

The last sunset of July was the most beautiful sunset i’ve ever witnessed. To all the sunsets i’ve ever seen, the beauty of the sunset of July is a great work of Father that we’re all aspire. For everything that the sunset reminds me of, its most significant effect was the memory of someone; someone I truly love. She was the warmest day of summer and the brightest day of spring, and she was the autumn breeze that chill your day and she was the purest beauty of winter, the pure white snow. To all of her finest quality in life, the memory that we’ve shared is an equal comparator to that sunset of July.

Losing someone we love, obliges us to find someone else who has the quality to replace the one we have before. I remember the day when she sets off. It was exactly a month after we shared the sunset of July together in my rooftop. It was the late of August, when the silver plane took her off of my sight. At that time, I thought that I was losing her.

The day after she left, it felt like I’m walking down the dark tunnel. To me the dark tunnel was as beautiful as the dark blue night sky. The days were pretty unbearable, I almost couldn’t recognize whether it’s night or day. It all just dark and gloomy, and the memory that I’m holding on to was quickly fade away. The memory was the only thing I got to keep me warm during the night, and to the fact that I couldn’t recognize whether it is night or day, those memories was gone, so fast-so unexpected.

Kutemukan sebaris puisi pagi ini saat tak sengaja kubuka beberapa file yang kusangka file pekerjaan yang lama tak kusentuh. Tekanan kerja yang menghimpitmu kadang memang akan mendatangkan efek yang tak disangka sangka; terkadang sebuah rasa frustasi yang memuncak di ubun ubun, atau kadang juga sebaris kenangan tiba tiba hadir kembali di relung hati. Jika harus memilih antara dua hal tersebut, jujur aku tak tahu mana yang akan kupilih. Seperti saat ini juga aku yang tak tahu kemana harus kupijakkan kakiku: pada indahnnya kenangan, atau pada kalutnya kenyataan hari ini. Namun sebaris puisi dalam yang tak sengaja terbaca pagi ini sudah melemparkanku jauh entah kemana, aku tak tahu apakah aku sedang terikat pada kenangan atau aku terlalu jauh memandang kedepan.

Kehilangan tempat berpijak tidak pernah mudah untuk dihadapi. Seperti saat kita bermain main di pantai dan pasir yang kita injak terseret oleh gelombang ke tengah laut, seperti terhisap bukan? Ya seperti itulah kira kira rasanya kehilangan pijakan, seperti ada sesuatu yang menghisap hatimu. Namun bukan itu yang menjadi masalah utama, puisi itu, yang menghilangkan pijakanmu, tak bisa disangkal juga mendatangkan senyum bagimu. Matamu berbinar waktu menemukannya dan mengakrabi baris barisnya, telingamu seakan menjentik jentik riang mendengarkan lantunan pilihan kata yang ada. Akan tetapi yang paling terasa adalah lidahmu menari, mencecap manis yang seperti madu membelai ujung ujung sarafmu; dan tak terasa bibirmu menegang membentuk senyum yang lama tak hinggap di wajahmu; senyuman rindu.

Ah,rindu memang dasyat, ia dapat mengombang ambingkan dirimu ke segala arah. Menerbangkanmu tinggi tinggi ke batas khayal atau menenggelamkanmu dalam pada lautan pertanyaan. Dan sebaris puisi yang kubaca pagi ini menegaskan semua yang akan terjadi; telah kubiarkan rindu membawaku, dan entah akan dibawa kemana diriku.

Kukirim doaku lewat bisik yang meremang di bulu bulu halus di keningmu yang selalu membuatku rindu mengecup keningmu. Ada yang tak bisa kulupa, serangkaian kata yang terucap saat malam mulai menua dan kita mulai kehilangan pegangan. Ada yang menguatkan, kata kata perpisahan dan lambaian tangan di sela air mata yang akhirnya tertumpah sejak terakhir kali aku berlutut di tanah merah, kuburan kosong pemakaman hati sendiri.

Tak mudah memang meninggalkan jalan yang telah dipilih, dan memang tak akan pernah mudah meninggalkanmu. Banyak hal yang tak mampu-tak mau-kulupa. Seikat kenang kenangan, dan sekuntum rindu yang kutabur di depan pintumu semoga sampai harapanku di sisimu.

Ini segenggam cinta, jadikanlah pengingat. Mungkin hanya sekedar bayangan, tapi jadikanlah kenangan.

tentang alfamart dan kompor minyak tua

2011-01-16T06:59:00.001-08:00

Our integrity sells for so little, but it is all we really have. It is the very last inch of us, but within that inch, we are free. - Valerie Page

Kira kira 25 meter dari rumah saya sedang ada sebuah pengerjaan renovasi bangunan, sudah kira kira satu minggu ini mesin mesin berat dan beberapa truk wara wiri di sekitar. Lalu tadi malam, saat saya pulang dari rumah seorang kawan, saya menemui sebuah baliho besar yang sudah terpasang di pinggir jalan, baliho bertuliskan: ALFAMART.

Sudah sekitar 5 tahun ini saya tinggal di Jogja bersama dengan nenek saya. Selama itu pula saya sedikit banyak berusaha membantu nenek saya dalam menjalankan kesibukannya. Nenek saya memiliki sebuah warung yang berjualan bahan bahan pokok. Katakanlah barang barang yang akan dibutuhkan setiap anak kos yang memang banyak di kampung tempat saya tinggal. Kampung tempat saya tinggal tidak bisa sepenuhnya dikatakan kampung. Rumah kami berada hanya kira kira 25 meter dari pinggir Jalan Solo, rumah kami hanya berjarak 10 menit dari Ambarukmo Plaza yang megah itu, dan hanya 5 menit dari bandara. Tapi suasana kampung saya ini sungguh menawan, kira kira 50 meter dari rumah kami, ada sebuah sungai yang disana bisa dijumpai anak anak kampung sedang mencari ikan atau sekedar bermain di sungai. Ronda malam juga masih berjalan dengan lancar dan tertib, begitu juga dengan jimpitan. Dan juga masih bisa dijumpai beberapa rumah tangga yang masih menggunakan kayu untuk memasak makanan mereka, termasuk di rumah nenek saya ini.

Masalah tungku kayu atau kompor minyak yang masih berjaya di rumah saya ini merupakan sebuah anomali. Jika kawan kawan boleh tengok ke dalam rumah, mungkin hanya tungku kayu dan kompor minyak kuno itulah yang menjadi penanda bahwa sang empunya rumah ini adalah seorang yang unik. Di rumah kami, tungku kayu dan kompor minyak ini bersanding manis dengan mesin cuci, TV flat 29 inci, spring bed, dan juga gadget gadget canggih nan mungil milik saya atau saudara saya yan tinggal serumah dengan nenek. Unik.

Bukan sekali atau dua kali, kami (cucu cucu dan anak anak nenek kami) berusaha untuk menyingkirkan tungku kayu dan kompor itu dengan sebuah kompor gas yang maha bersih dan efisien. Bagaimana tidak, tungku kayu selalu meninggalkan abu sisa pembakaran yang kotor dan jorok. Kompor minyak juga tidak kalah jahat, tidak ada panci, wajan atau alat masak apapun di rumah kami yang “pantat”-nya bebas dari jelaga. Bahkan saat saya terpaksa memasak makanan di rumah pun, saya acapkali terpaksa mandi dulu sebelum bersantap karena tubuh saya jadi berkeringat dan jelaga yang menempel di sana sini sungguh tidak enak dipandang dan tentu saja kotor. Tapi nenek tetap bersikeras bahwa tidak akan pernah tungku dan kompor minyak itu akan disingkirkan dari dapur rumahnya selama nenek masih tinggal disana. Hal yang sangat lucu, mengingat nenek hampir tidak pernah memasak.

Tapi malam ini sepertinya saya mendapatkan sebuah perspektif baru perihal tungku kayu dan kompor minyak tersebut. Sewaktu saya pulang dan memandang baliho ALFAMART yang gagah itu, saya tiba tiba merasa kasihan pada nenek. Mungkin di kemudian hari warung nenek akan menjadi sepi pengunjung. Nenek tidak akan pernah mempermasalahkan omzet dagang warungnya yang menurun, masalah itu tidak pernah merisaukan hatinya. Namun dengan sepinya orang yang akan datang ke warung, kesibukan nenek pun akan berkurang. Warung itu adalah kebahagiaan nenek, hiburan satu satunya selain sinetron. Jika warung mulai sepi, saya akan merasa sangat kasihan pada nenek. Sekarang saja sering saya jumpai nenek hanya duduk melamun di dalam warung sambil menata ulang dagangannya. Atau jika nenek sudah mulai bosan, nenek biasanya suka memotong motong kayu atau bambu untuk bahan bakar tungku kayu kami.

Penolakan nenek terhadap pemakaian kompor gas adalah sebuah simbol penolakan nenek untuk turut arus modernisasi. ALFAMART yang segera mencaplok pelanggan pelanggan setia nenek ibaratnya kompor gas yang akan menggantikan tungku kayu dan kompor minyak tua yang sudah tidak efisien lagi. Entah sampai kapan nenek akan bertahan dengan tungku kayu dan kompor tua itu, dan entah sampai kapan warung nenek akan bertahan menghadapi toko toko yang mengkilap dan lapang? Saya tak tahu, tak akan pernah tahu.

Sementara saya menulis ini, nenek saya dari tadi memanggil manggil saya untuk membantunya memotong kayu.

garuda

2011-01-16T06:56:00.000-08:00

catatan tentang pertandingan Indonesia melawan Uruguay beberapa waktu lalu.

Menonton pertandingan persahabatan antara Indonesia melawan Uruguay malam ini, saya tidak merasakan sebuah kekecewaan ketika 7 gol bersarang di gawang Indonesia yang dikawal Markus Haris Maulana. Kekalahan tim nasional Indonesia malam ini sudah diprediksi banyak pihak sebelumnya. Bagaimana tidak, saat ini timnas Indonesia bertengger di peringkat 131 FIFA, sedangkan lawan kita yaitu uruguay dalah peringkat ke 4 pada Piala Dunia yang lalu, dan dengan gagahnya bertengger di peringkat 7 FIFA. Sebuah margin yang mencolok, ditambah lagi dengan keseriusan tim Uruguay dalam menghadapi Indonesia malam ini, lengkap sudah pelajaran yang didapatkan oleh Indonesia.

Pelajaran yang didapatkan tadi tidak hanya berlaku bagi 11 orang pejuang yang bertarung di lapangan, namun juga bagi seluruh elemen masyarakat Indonesia, termasuk para pelatih, para pemegang kekuasaan, para pengambil kebijakan dan juga kita semua sebagai para penikmat. Sebuah pelajaran yang teramat mahal, mengingat untuk mendatangkan timnas Uruguay ke Jakarta, pemerintah melalui PSSI dikabarkan musti menganggarkan dana hinggga beberapa miliar rupiah. Lebih jauh lagi, pelajaran mahal itu akan sia sia jika pada akhirnya tidak ada yang belajar dan berubah.

Hal pertama yang harus dipelajari adalah bahwa bermain sepakbola tidak hanya sekedar mengandalkan sepasang kaki yang kuat untuk berlari selama 90 menit dan kuat untuk menendang bola sejauh 60 meter. Kita semua tahu bahwa Boaz Solossa dan Firman Utina adalah pemain pemain yang memiliki skill individu yang luar biasa. Coba saja kita tilik gol yang dicetak oleh Boaz malam ini, kecepatan yang dia miliki mampu dia maksimalkan untuk mengecoh Diego Lugano dan juga kiper Uruguay. Juga jangan lupa beberapa aksi Firman mengecoh beberapa pemain belakang Uruguay lewat kecepatan yang dia miliki. Namun apakah itu bisa membuat perbedaan? Tidak. Saat Boaz mencetak gol, aktor utama dari gol tersebut adalah sang kapten, Bambang Pamungkas. Sebuah umpan lambung terukur ke tengah jantung pertahanan Uruguay membuat Boaz begitu leluasa melakukan sprint dan melewati hadangan kiper Uruguay. Apa yang dapat kita tarik dari peristiwa ini? Bahwa selain membutuhkan sebuah kekuatan fisik, seorang pemain sepakbola perlu dan wajib untuk memiliki tingkat intelejensia yang cukup untuk membuat perbedaan dalam pertandingan. Pertanyaannya kemudian, apakah pemain kita bodoh? Saya tidak akan menjawab itu, namun sekiranya saya akan menawarkan sebuah pencerahan yang semoga dapat menjadi solusi.

Di Amerika Serikat, ada sebuah sistem yang bernama student-athlete. Banyak sekali sekolah sekolah dan universitas ternama yang menawarkan sebuah program beasiswa bagi para atlit muda yang berprestasi. Atlit atlit muda tersebut diminta untuk mengharumkan nama almamater mereka dengan menjuarai event event olahraga yang sesuai dengan bidang mereka masing masing. Namun ada satu hal yang harus dicontoh, yaitu bahwa untuk dapat ikut bertanding mewakili sekolah mereka, para atlit muda tersebut harus memenuhi standar nilai minimum yang disyaratkan oleh sekolah mereka. Hal ini bertujuan agar selain berprestasi di bidang olahraga, anak anak muda tersebut juga tidak akan meninggalkan pendidikan mereka. Diharapkan bahwa perkembangan anak anak muda tadi bukan hanya di bidang fisik, melainkan juga otak mereka juga terus diasah dan itu akan berjalan seiring dengan meningkatnya intelejensi mereka di atas gelanggang pertandingan.

Kita lihat dalam pertandingan tadi bahwa terlihat pemain pemain kita kebingungan dalam bermain. Mereka seperti tidak tahu harus melakukan apa, sehingga sering kita lihat umpan umpan jauh yang tidak terukur, ataupun kesalahan kesalahan mendasar yang seharusnya tidak dilakukan. Juga hal ini berpengaruh pada soliditas tim, sering kita lihat pemain yang sudah frustasi dan tidak tahu mau melakukan apa lalu kemudian berusaha membawa bola sendirian atau melakukan umpan jauh ataupun tembakan dari jarak jauh, yang mana kegagalan dari upaya percobaan tersbut akan menurunkan soliditas tim dan juga menurunkan mental bermain tim secara keseluruhan.

Hal kedua adalah fisik pemain. Hal ini merupakan masalah klasik sepakbola Indonesia. Jarang sekali kita mempunyai pemain pemain dengan fisik yang yang ideal untuk bermain sepakbola. Kita bisa lihat perbandingannya, Bambang Pamungkas, ujung tombak kita posturnya kalah jauh apabila dibandingkan dengan ujung tombak Uruguay, Edinson Cavani. Atau juga perbandingan Walter Gargano dan Firman Utina. Dengan memiliki bentuk fisik yang lebih superior, akan lebih mudah bagi seorang pemain untuk melakukan duel duel ataupun memenangkan perebutan bola. Sering kita lihat pemain pemain kita kalah dalam melakukan body contact ataupun duel udara. Hal ini juga terkait pada poin kedua masalah disik yang akan saya soroti. Pada 25 menit pertama, tim kita terlihat begitu luar biasa dalam menjada daerah pertahanan. Betapa kuartet Benny Wahyudi, Nova Arianto, Maman Abdurrahman dan M Nasuha mampu membuat Luis Suarez cs. Frustasi. Namun hal itu berubah saat pertandingan mulai beranjak menua, betapa stamina yang tidak memadai membuat konsentrasi menurun dan akhirnya 5 gol harus bersarang di gawang Indonesia.

Mungkin ada yang akan bilang bahwa kelelahan kuartet lini belakang kita dikarenakan cecaran tanpa henti dari lini depan Uruguay. Namun coba lihat Suarez, Cavani, dan Max Rodriguez; mereka bermain penuh dan sampai peluit dibunyikan mereka tetap garang dan bersemangat. Saya ingat beberapa tahun yang lalu saat Piala Asia 2004 di Cina digelar, sebelum perhelatan itu dimulai, pelatih timnas waktu itu, Ivan Kolev, mengeluhkan kualitas kemampuan pemain pemain Indonesia dalam menyedot O2. Atau istilah kerennya, kadar VO2max pemain Indonesia sangatlah buruk, jauh dari standar yang sering disyaratkan oleh tim tim liga profesional Eropa.

Lalu bagaimana untuk mengatasi masalah ini? Masalah ukuran fisik memang kita susah untuk mengatasinya sebab itu adalah nature ras bangsa Indonesia yang tidak terlalu tinggi atau besar. Namun kualitas stamina juga harus ditingkatkan, asupan gizi yang cukup sejak masa pertumbuhan dan pola makan serta pola hidup yang sehat harus ditingkatkan. Tentunya saya juga akan menyoroti kesukaan anak anak muda Indonesia dalam mengkonsumsi rokok atau begadang sampai pagi. Jika anda ingin menjadi pemain profesional, sudah selayaknya gaya hidup yang tidak sehat harus ditinggalkan. Jika itu bisa dilakukan, maka impian kita untuk melihat pemain selayaknya Lionel Messi atau Xavi Hernandez bukanlah sebuah mimpi lagi. Walaupun mungkin fisik tidak mendukung, namun diimbangi dengan intelejensia tinggi, stamina yang bagus dan teknik yang bagus pula, bukan tidak mungkin jika nanti kita bisa mengirim satu atau dua wakil kita untuk ikiut beraksi di kancah liga papan atas eropa.

Dua hal yang saya soroti tadi sebenarnya tidak jauh dari apa yang sedang hangat dibicarakan saat ini, yaitu pembinaan usia dini. Prestasi bukanlah sesuatu yang bisa dicapai dengan cara instan, perlu sebuah komitmen dan kesungguhan dari berbagai pihak untuk dapat mencapai target yang diinginkan. Saya sudah cukup gembira dengan dukungan pemerintah yang mau mengeluarkan dana besar untuk mendatangkan tim sekelas Uruguay ke Jakarta. Namun bagaimana agar kekalahan dan dana besar yang dikucurkan tersbut tidak sia sia, itulah yang menjadi pekerjaan rumah yang maha berat. Namun titik terang untuk itu sudah terlihat. Saya sungguh bahagia melihat ada 5 orang debutan merah putih yang bermain malam ini. Benny Wahyudi, M Nasuha, Okto Maniani, Yongki Aribowo dan Ahmad Bustomi malam ini bermain sangat impresif. Tidak ada ketakutan dan rasa canggung dalam bermain. Garuda garuda muda itu bermain dengan penuh integritas dan rasa percaya diri yang tinggi. Luar biasa.

7 gol yang bersarang di gawang Markus bolehlah menyakitkan, namun itu adalah pelajaran yang memang kita butuhkan. Sudah terlalu lama Garuda kebanggaan kita melayang layang tak tentu arah, malam ini Garuda kita kalah, jatuh dan terpuruk. Namun Garuda ini akan bangkit, pasti!

dia yang tak bisa dihentikan

2011-01-16T06:54:00.000-08:00

Pada sebuah siang hari yang panas di dalam bus antar kota Salatiga-Ambarawa sembilan tahun yang lalu, saya membaca sebuah artikel olaraga pada sebuah koran nasional dan saya mendadak merasa marah, sedih dan kaget dalam waktu yang bersamaan. Artikel tersebut menyatakan bahwa AC Milan telah resmi merekrut striker Juventus, Filippo Inzaghi.

Selama hampir enam tahun saya menjalani kehidupan sebagai seorang Milanisti dengan penuh rasa gondok dan mangkel. Bagaimana tidak, saya mencintai Milan dengan segenap hati. AC Milan adalah cinta pertama saya dan saya merasa bahwa separuh hati saya tertaut pada sebelas orang gagah berbaju merah hitam di Stadion San Siro. Bagaimana mungkin transfer guru sehebat Ariedo Braida dan Adriano Galliani mendatangkan Inzaghi dan memberinya jersey nomor 9. Saya tak pernah habis pikir, jersey nomer 9 AC Milan dimiliki oleh seorang ahli diving dan selalu terjebak offside. Sepanjang sejarah sepakbola, jersey nomor 9 selalu dimiliki oleh seorang striker utama, sang eksekutor. Sejarah panjang telah membuktikan ini, tercatat nama nama besar seperti Marco van Basten atau george Weah adalah legenda legenda Milan yang perna mengenakan nomor punggung 9. Bagi saya, Inzaghi tidak akan pernah pantas untuk mengenakan seragam nomor 9 di AC Milan, bahkan untuk mengenakan seragam AC Milan saja pun saya sebenarnya tidak rela.

Semua itu berubah saat Inzaghi dengan heroik mencetak dua gol yang membawa Milan mengkandaskan Liverpool di Athena 2007 dalam perebutan juara Liga Champions. Dua gol Inzaghi tersebut bukan gol yang indah untuk dikenang. Sebagian besar gol yang Inzaghi buat memang bukanlah gol yang akan mengundang decak kagum para pengamat sepakbola. Gol-golnya selalu berbau keberuntungan dan seringkali offside, namun ada satu hal yang membuat Inzaghi unik dan tidak bisa dibandingkan dengan seiapapun juga, hal itu adalah insting luar biasa yang hanya bisa didapat melalui anugrah Tuhan.

Sejak kedatangannya yang mengejutkan pada tahun 2001, sudah begitu banyak striker striker kelas dunia yang datang bermain ke AC Milan. Sebut saja Jose Mari, Javi Moreno, Rivaldo, Jon Dahl Tomasson, Marco Simone, Andriy Shevchenko, Alberto Gilardino, Hernan Crespo, Christian Vieri hingga saat ini ada Marco Borriello, Alexandre Pato, Zlatan Ibrahimovic dan yang semoga segera datang Robinho. Inzaghi memang tidak selalu menjadi pilihan utama dalam skema AC Milan, namun setiap kali diturunkan, Inzaghi tidak pernah mengecewakan. Inzaghi tidak memiliki kecepatan seperti Alex Pato, skill-nya tidak sehebat Rivaldo, kemampuannya membaca permainan tidak secerdas Tomasson yang begitu efektif, kualitas tendangannya juga biasa saja, tidak sekeras Marco Borriello atau Vieri; tapi ada satu hal yang Inzaghi bisa perbuat dan striker striker lain tidak, yaitu kemampuan untuk menuntaskan peluang yang mungkin hanya 20% menjadi sebuah gol.

Kemampuan memaksimalkan peluang untuk mencetak gol ini merupakan talenta utama Inzaghi. Kita sering melihat bagaimana Inzaghi sering hanya berlari lari tanpa bola sepanjang pertandingan, dan pada satu momen krusial tiba tiba Inzaghi muncul entah dari mana untuk mencetak gol. Insting predator Inzaghi sedemikian luar biasa sehingga pernah ada anggapan bahwa dari mana saja Inzaghi menendang bola, bola itu pasti akan mengarah ke gawang. Sangat jarang atau mungkin tidak pernah Inzagi menendag bola dengan keras seperti yang biasa diperagakan oleh Borriello atau Shevchenko. Tendangannya selalu pelan, namun begitu terarah dan mematikan. Contoh yang paling baru adalah saat melawan Barcelona dalam Trofeo Juan Gamper, mendapat umpan lambung dari Seedorf, Inzaghi lari dari belakang tanpa diketahui oleh Puyol dan tanpa melakukan kontrol langsung melakukan placing dengan volley kaki kiri yang mengarah ke pojok gwang Barcelona. Sungguh tipikal gol khas Inzaghi, efektif dan tak terduga.

Inzaghi adalah seorang yang sangat berintegritas, dia selalu memberikan lebih dari 100% pada setiap pertandingan yang dia mainkan, baik dia menjadi seorang starter atau hanya sebagai pemain pengganti. Dia rela melakukan segalanya untuk mencetak gol. Badannya yang ramping dan terkesan ringkih justru terkadang menjadi senjata utamanya untuk bisa bergerak gesit atau bahkan menjadi mudah jatuh sehingga menghasilkan penalti. Hal inilah yang membuat banyak orang termasuk saya mencibir Inzaghi, namun setelah mempelajari tipe permainannya, saya menjadi benar benar kagum pada sosoknya. Kita tentu sering enyaksikan bagaimana Inzaghi merayakan setiap gol yang ia ciptakan. Dia akan berlari sekencang kencangnya, melambaikan tangan kesana kemari dan berteriak sekeras kerasnya. Sungguh heroik dan luar biasa.

Pada usianya yang ke tiga puluh tujuh saat ini, mungkin akan sangat sulit bagi Inzaghi untuk mndapatka tim inti di Milan. Bahkan untuk turun sebagai pelapis munkin juga akan semakin jarang. Namun saya percaya bahwa Inzaghi akan sering menjadi penyelamat Milan di masa yang akan datang. Penampilannya yang begitu efektif, akan menjadi pemecah kebuntuan Milan jika barisan penyerang lainnya mengalami kebuntuan. Jika pada dekade 90an Milan memilik Daniele Massaro sebagai super-sub, maka kali ini Milan memiliki sosok dewa penyelamat dalam diri Super Pippo Inzaghi.

mandelbrot

2011-01-16T06:51:00.000-08:00

kau datang, kau pergi
pada jalan sunyi, selalu, kita kembali

namun hati tak bisa dibohongi
gemerlap dan riuh tawa selalu membahana
hangat dan bahagia tak pernah alpa menyapa

hanya jika malam datang,
dan kau temui luka yang lalu kembali pulang
pada jalan sunyi, lagi, kita kembali.

tentang rokok yang menghisap kita

2011-01-16T06:49:00.000-08:00

“Rokok mas?” kata seorang bapak berwajah baik hati sambil mengangsurkan sekotak rokok mild miliknya kepada saya. Saya hanya menjawab dengan senyum dan ucapan terimakasih sekaligus maaf karena saya tidak merokok. Bapak tadi memandang saya dengan muka sedikit bingung, dan selang beberapa saat kemudian bapak tadi lalu tersenyum sambil kemudian berbicara bahwa hampir tidak pernah dia menemukan ada anak seusia saya yang suka nongkrong di angkringan malam malam tapi tidak doyan merokok. Secara general bapak tadi juga heran waktu saya bilang bahwa saya belum pernah sama sekali merokok. Bapak tadi masih tidak percaya, dia bertanya apakah benar benar saya belum pernah mencoba apa yang namanya rokok; dan memang benar belum pernah, nempelin rokok mati ke bibir saja saya belum pernah.

Bapak tadi lalu bertanya pada saya kenapa saya tidak mau merokok, dan jawaban saya simpel saja: saya memang tidak mau. Alasan saya untuk tidak merokok sebenarnya simpel saja, saya tidak mau badan saya yang sudah ringkih ini bertambah ringkih dengan asupan asap jahat dari benda sepanjang beberapa senti tersebut. Saya juga tidak ingin boros, hidup itu mahal, rokok juga mahal, daripada saya beli rokok mending duitnya saya pake patungan buat main futsal. Saya juga tidak ingin tergantung pada sesuatu. Saya tidak ingin saya harus merokok setelah makan agar acara makan saya tadi menjadi afdol, yang paling konyol adalah saya tidak ingin terpaksa harus merokok agar saya bisa boker setiap pagi (bau eek saya sudah tidak enak, apalagi dicampur bau asap rokok..hoek). Yang jelas saya ingin hidup saya sehat. Tanpa merokok-pun saya sudah mendapat begitu banyak pertikel jahat yang masuk ke tubuh saya, apa masih kurang kenyang juga saya dengan asap knalpot bus dan angkot Jogja yang laksana kompor jaman perang itu?

Jujur saja, selama ini ada pertanyaan menggelitik di pikiran saya. Saat saya sedang melihat orang sedang asyik merokok, saya melihat mereka menghisap dalam dalam rokok mereka, menghisap asapnya jauh ke dalam paru paru mereka dan kemudian mengeluarkannya lagi. Saya penasaran, siapa yang sebenarnya menghisap? Si manusia atau si rokok-nya?

Bapak yang menawarkan rokoknya pada saya tadi dengan sangat nikmat sedang menghisap dalam dalam rokoknya, sambil ditemani segelas kopi hitam, hmmmmmm....sepertinya memang nikmat-tapi Bapak tadi tidak sadar, bahwa hidupnya tengah dihisap habis oleh sebatang rokok. Saat bapak tadi mengeluarkan asap dari dalam mulut dan hidungnya dengan nikmat, Bapak tadi tidak sadar bahwa dalam segerombolan asap tersebut ada beberapa bagian dari nyawa, kesehatan, duit di kantong dan kemampuan berpikir jernih yang turut dibawa oleh asap tadi. Nyawa bapak tadi –maaf –sepertinya ikut berkurang dengan terbangnya asap tadi karena kesehatannya diambil oleh asap rokok tadi. Duit di kantong Bapak tadi juga pasti berkurang setelah membeli rokok, dan Bapak tadi –saya yakin- merokok karena ingin memikirkan suatu masalah yang tengah dihadapinya. Bahkan dalam kasus kasus yang parah, ada orang yang sampai tidak bisa eek kalau tidak sambil merokok. Sebegitu besarnya efek rokok pada sistem tubuh kita, sampai sampai suatu proses yang demikian sederhana dan menyenangkan harus dilakukan sambil merokok.

Saya bukannya sedang menakut nakuti atau mengejek teman teman yang memang seorang perokok. Bagi saya, teman teman mau merokok atau tidak itu adalah murni sepenuhnya urusan masing masing pribadi. Silahkan. Tapi kalau boleh saya bilang satu hal, mbok ya kalau ngerokok itu lihat lihat kondisi. Maksudnya begini, kita semua itu kan tahu kalau efek asap rokok yang dihisap perokok pasif itu lebih berbahaya dibandingkan dengan efek asap yang dihisap perokok aktif, jadi, mbok kalau ada orang yang sekiranya tidak merokok mbok ya setidaknya minta ijin dulu atau minggir dulu, jangan asap rokoknya dibiarkan terhisap oleh orang yang tidak merokok. Istilahnya begini, anda mau bermain main dengan nyawa anda silahkan, tapi jangan bawa bawa nyawa orang lain dengan merokok di dekat mereka. Mereka yang tidak merokok itu tidak ikut menikmati apa yang anda nikmati, jadi buat anda yang bersedia menukarkan nyawa anda dengan rokok, silahkan, tapi jangan libatkan kami yang tidak merokok ini dalam masalah anda.

Seperti tulisan pada blog seseorang(saya lupa baca di blog siapa), bahwa lebih baik beli susu daripada beli rokok. Memang sepertinya sungguh sangat mewah membeli susu, namun sebenarnya membeli susu itu lebih murah daripada membeli rokok. Dan yang paling penting adalah, dengan membeli dan meminum susu maka kita akan menimbun kalsium, protein dan juga vitamin yang pasti sangat berguna. Sedangkan dengan merokok kita akan menimbun racun dalam tubuh, dan di kemudian hari kita akan membayar untuk membuat racun itu pergi, dan itu mahal dan menyakitkan.

Sekali lagi saya tidak bermaksud menggurui atau menakut nakuti. Saya cuma curhat dan bercerita. Omong omong, Bapak yang menawari saya rokok tadi ternyata sakit batuk sangat parah, katanya dokter sudah melarang keras dia untuk merokok lagi, namun dia bilang kalau dia akan merasa lebih sakit lagi kalau tidak merokok, nah lho!

Jadi temanteman tercinta yang saya hormati, sekali lagi, silahkan merokok bagi yang suka dan pengen merokok, tapi tolong hormati kami yang tidak merokok. Jangan kebal kebul asap rokok kalian di dekat kami, kami tidak berminat untuk sakit. Jadi kalau mau merokok kasih tau kami, biar kami menyingkir dulu atau mungin anda yang mau berbesar hati untuk menyingkir dulu. Tapi kalau memang pengen merokok dan tidak ingin jauh jauh dari kami ya tolong asapnya ditelan saja ya..=)

teleportasi

2011-01-16T06:46:00.001-08:00

Beberapa hari yang lalu saya dan beberapa rekan terlibat dalam pembicaraan yang seru seusai kami berlatih futsal. Banyak sekali gagasan gagasan yang dilontarkan, sampai akhirnya kawan saya, Reza, bercerita bahwa dia beberapa waktu sebelumnya asyik mencari di Google tentang “how to teleportate?”. Dia bilang bahwa dia ingin mencari tutorial untuk melakukan teleportasi, Reza tidak menceritakan secara detail apa yang sudah dia dapatkan dari hasil searching-nya di Google itu. Satu hal yang pasti, apa yang Reza sampaikan tadi menyentil rasa ingin tahu saya tentang bagaimana caranya berteleportasi.

Sepertinya akan sungguh mengasyikkan untuk bisa berteleportasi. Tentu hampir sebagian besar dari kita sudah cukup familiar dengan serial TV Star Trek yang dulu diputar riap selasa sore di RCTI atau baru baru ini ada juga seri baru film Star Trek yang dirilis di bioskop. Dalam cerita di Star Trek, perjalanan menggunakan alat teleportasi adalah hal yang sangat biasa. Kita biasa meliat Spock atau Captain Kirk berdiri di anatara dua piringan-di atas dan di bawahnya- kemudian swooooooooooossssssssshhhhh.....mereka berpindah tempat –hampir-secara instan ke tempat yang lain. Entah menapa saya teringat lagi pada obsesi saya yang lama mengenai perjalanan menembus waktu. Jika saya berpindah tempat-katakanlah-dari kamar saya di daerah Maguwo di dekat hotel Sheraton menuju ke Malioboro; waktu yang saya butuhkan kira kira sekitar 30 menit. 30 menit tadi mencakup : saya turun dari lantai dua, saya mengeluarkan motor dari garasi, saya naik motor dengan kecepatan tidak lebih dari 60 km/ jam (saya tidak suka ngebut) dan lain lainnya. 30 menit tadi merupakan waktu normal, dimana kita mengabaikan hal hal lain seperti: berhenti di lampu merah, macet di depan Plaza Ambarrukmo ataupun ada razia Polisi. Nah, kemudian saya berpikir bagaimana jika saya merasa cukup malas untuk naik motor ke Malioboro. Saya sangat malas karena cuaca Jogja akhir akhir ini panas sekali, saya juga malas karena tangki bensin saya kosong, dan saya malas harus antre di stasiun pengisian bahan bakar. Akhirnya saya memilih untuk berteleportasi saja ke Malioboro, dan saya hanya membutuhkan waktu kurang dari satu detik untuk sampai di Malioboro. Wow! Sungguh nyaman rasanya tiba tiba bisa ada di Malioboro dalam sekejap melihat banyak cewek cewek berlalu lalang mengenakan tank-top dan hot pant (ada pertanyaan untuk ini: hot pant disebut sedemikian rupa apakah karena memang untuk dipakai saat cuaca sedang hot alias panas, ataukah dipakai untuk membuat si pemakai tampak hot?) anyway, konsep melakukan teleportasi saya yakin akan sangat meningkatkan kenyamanan dalam kehidupan kita. Tapi apakah implementasinya memungkinkan?

Cara paling gampang memahami sebuah proses teleportasi adalah dengan memahami cara kerja mesin faks. Saat kita mengirimkan sebuah dokumen, mesin faks akan membaca dokumen yang kita kirimkan dan memecahnya menjadi serangkaian kode kode tertentu. Kode kode tersebut kemudian dikirimkan ke sebuah mesin penerima yang kemudian akan membaca kode kode itu dan menyusunnya lagi sama persis seperti dokumen yang kita kirimkan sebelumnya. Akan tetapi kadang sebuah perbedaan mendasar dalam hal ini yaitu bahwa jika kita mengirimkan dokumen melalui mesin faks, yang dikirim adalah salinan dari dokumen yang asli. Sedangkan dalam teleportasi, yang dikirimkan adalah objek asli, dan kemudian objek tersebut akan berpindah tempat dari tempat A menuju tempat B-tanpa membuat salinan apapun.

Sekarang masalahnya adalah bagaimana kita akan memindahkan suatu objek menggunakan metode teleportasi? Dalam mengirim sebuah faks, kita memiliki mesin faks sebagai alat pengirim dan penerima, sedangkan media perjalanannya bisa kabel telepon, serat optik, atau gelombang yang dikirim melalui udara. Bagaimanapun caranya dan apapun medianya, selalu ada jeda waktu yang dibutuhkan untuk mengirimkan suatu objek dari satu titik ke titik yang lain. Ide awal teleportasi adalah untuk menciptakan suatu moda transportasi yang cepat dan praktis, dimana manusia atau benda bisa berpindah tempat secara cepat dan mudah. Disini persoalan menjadi menarik karena kita akan sadar bahwa kita memerlukan suatu media yang bisa mengirimkan tubuh kita ke tempat lain dengan cepat dan aman. Dan kemudian akan ada tiga hal yang menjadi penting disini yaitu ruang, kecepatan dan waktu.

Berbicara tentang ruang, kita akan terbentur pada satu pemikiran dimana suatu benda tidak dapat bergerak menembus benda yang lain. Jika suatu benda padat memaksakan diri untuk bergerak menembus benda lain, salah satu dari kedua benda tersebut akan mengalami kerusakan. Nah, bagaimana teleportasi dapat dilakukan dengan aman kalau begitu? Berikutnya adalah kecepatan. Untuk melakukan teleportasi dimana suatu benda ataupun organisme bisa berpindah waktu dalam waktu nyaris sekejap tentu akan dibutuhkan kecepatan yang luar biasa. Kita semua tahu bahwa kecepatan tertinggi yang bisa dicapai suatu benda di dalam semesta ini adalah kecepatan cahaya, yaitu 300 juta meter per detik. Kecepatan cahaya adalah suatu hal yang absolut. Dimanapun cahaya dipancarkan, kecepatannya akan selalu konstan, baik itu di kamar saya maupun di ruang hampa di luar angkasa sana. Untuk suatu benda berjalan melebihi kecepatan itu adalah suatu hal yang mustahil. Hal tersebut mustahil dikarenakan kita memiliki hukum kekekalan energi. Energi tidak dapat diciptakan atau dimusnahkan, energi hanya dapat diubah dari satu bentuk ke bentuk yang lainnya. Jadi sudah jelas bahwa kita memiliki persediaan energi yang jumlahnya tetap selama ini, hanya bentuknya saja yang berubah ubah. Untuk mendorong suatu benda menuju ke kecepatan cahaya, diperlukan sejumlah besar energi, untuk menambah kecepatan suatu benda juga diperlukan energi, dan energi yang kita miliki juga terbatas; jadi sudah cukup jelas ya, mengapa suatu benda tidak dapat bergerak melebihi kecepatan cahaya. Sedangkan mengapa faktor kecepatan menjadi penting adalah karena kecepatan akan berhubungan langsung dengan waktu. Kita tahu bahwa suatu objek yang melakukan perpindahan tempat pasti membutuhkan jeda waktu. Entah beberapa jam atau hanya sepersekian detik, jeda waktu tersebut selalu ada. Jika kita menilik ulang konsep teleportasi yang bertujuan untuk mengirimkan suatu objek secara cepat, waktu adalah hal sangat esensial.
Dapat ditarik suatu hubungan bahwa untuk melakukan teleportasi hal yang kita butuhkan adalah suatu alat yang bisa mengirim suatu objek menembus ruang dengan kecepatan luar biasa cepat sehingga waktu yang dibutuhkan untuk berpindah tempat hanya sebentar. Adakah alat seperti itu?

Pada prinsipnya, alat yang kita butuhkan itu telah bisa dibayangkan dan bisa jadi sudah dapat dibuat. Ada sebuah teori yang memungkinkan kita untuk membuat alat tersebut, teori tersebut adalah teori annihilasi. Teori annihilasi mengatakan bahwa setiap materi memiliki anti materinya, dan jika materi direaksikan dengan anti materinya maka kedua partikel tersebut akan lenyap dan berubah menjadi seberkas cahaya sinar gamma. Hal ini sudah dibuktikan melalui sebuah eksperimen dimana sebuah partikel proton direaksikan dengan sebuah partikel antiproton, dan sebuah elektron direaksikan dengan sebuah anti elektron (positron) maka kedua pasangan tersebut lenyap dan berubah menjadi sepasang sinar gamma dengan energi masing masing 0,511 MeV (mega elektron volt) untuk pasangan partikel elektron dan 938 MeV untuk pasangan proton. Lebih menarik lagi adalah jika kedua sinar tersebut kita lewatkan melalui sebuah medan inti atom maka kedua sinar tadi lenyap dan berubah menjadi dua buah pasangan partikel seperti yang kita miliki pada awalnya. Menarik bukan?

Ada lagi metode lain yang hampir sama untuk bisa mengirimkan suatu partikel ke tempat lain. Pada tahun 1998, sekelompok ilmuwan di California Institute of Technology (Caltech) berhasil membuat sebuah mesin untuk membaca sebuah partikel foton dan kemudian mengirimkannya melalui sebuah kabel koaksial sepanjang 1 meter dan membuat replikanya yang sama persis di tempat yang baru. Tentu saja foton yang asli sudah tidak ada disaat partikel baru tersebut muncul di tempat tujuan.
Kedua metode dalam mengirimkan partikel tadi meman nampak sangat menjanjikan dalam pengembangan mesin treleportasi kita, namun ada satu ganjalan besar yang menghadang sekarang. Ganjalan besar tadi bernama Prinsip Ketidakpastian Heisenberg.

Werner Heisenberg adalah murid langsung dari salah satu fisikawan terbaik yang pernah ada, Niels Bohr. Niels Bohr, si orang Denmark yang pintar bukan main ini sedikit banyak mengadaptasi salah satu teori Freud yang sangat terkenal. Pada satu ketika, Sigmund Freud pernah berkata bahwa manusia adalah sebuah organisme kompleks yang dapat dipelajari menggunakan pendekatan ‘mesin biologis’. Freud percaya bahwa ‘kesadaran’ merupakan hasil dari perintah otak, dan dengan mengkondisikan manusia dalam keadaan tertentu, Freud akan dapat menganalisisnya untuk mengetahui perilaku selanjutnya. Demikian halnya Niels Bohr, Bohr mengajukan suatu teori yang berkata bahwa elektron mengelilingi suatu inti pada orbit orbit tertentu. Dan kemudian Bohr berkata dengan pongah “beri saya spektrum absorbsi dan elektron elektron itu akan saya temukan!”. Sungguh sebuah teori yang akan membuat Freud, Laplace dan semua ilmuwan Newtonian pengikut paham determinisme tersenyum lebar; dunia subatom adalah deterministik, alam semesta dapat ditentukan.

Heisenberg muda yang jenius tadi merasa tidak sependapat dengan pendapat Bohr tadi. Heisenberg adalah mahasiswa bimbingan Bohr, dan Heisenberg mengajukan suatu pernyataan pada Bohr: suatu elektron tidak dapat dilihat oleh manusia, sehingga kepastian dari keadaan elektron itu (posisi dan momentumnya) tidak dapat ditentukan. Selanjutnya Heisenberg mengajukan suatu teori yang kemudian akan kita kenal sebagai Prinsip Ketidakpastian Heisenberg. Prinsip ini mengatakan bahwa jangan pernah berharap bisa mengetahui keadaaan suatu elektron yang sesungguhnya karena kita tidak pernah mengetahui sebenarnya pada masa kini. Jika kita berusaha untuk mengetahui secara teliti sekali tentang keberadaan suatu elektron, maka kita akan kehilangan momentumnya, dimana akan sangat sulit bagi kita untuk mengetahui dimana elektron tersebut pada waktu berikutnya. Akan tetapi sebaliknya, jika kita berusaha untuk mengetahui secara teliti tentang momentumnya, maka kita akan kehilangan informasi tentang keberadaan elektron tersebut. Hal ini bukan merupakan suatu akibat dari keterbatasan instrumen yang dimiliki oleh manusia, akan tetapi karena hal ini merupakan sifat yang inheren pada dunia subatomik.

Lalu bagaimana sebenarnya prinsip ini menghalangi usaha kita untuk membangun sebuah mesin teleportasi? Kita sudah mengerti bahwa memindahkan satu partikel bukanlah hal yang mustahil dilakukan. Akan tetapi jika kita akan mengirim suatu objek, dimana kita sekarang sedang membicarakan tentang memindahkan seorang manusia, kita akan memindahkan begitu banyak partikel. Untuk menteleportasikan seorang manusia, mesin harus dapat menentukan dan menganalisa secara tepat seluruh atom yang menyusun tubuh manusia. Kita tahu bahwa atom yang menyusun tubuh manusia berjumlah sekitar lebih dari 10 triliun atom. Mesin ini akan membaca seluruh atom tersebut, menguraikannya, mengirimkannya dan kemudian merekonstruksikannya dengan akurasi 100% karena jika satu atom saja yang salah dibaca atau salah tempat, maka keseluruhan proses akan gagal. Jadi sebelum kita bisa melakukan proses teleportasi, kita harus bisa mengatasi halangan berupa Prinsip Ketidakpastian Heisenberg tadi.

Katakanlah pada suatu hari nanti kita bisa menciptakan sebuah mesin yang dapat mengatasi masalah ini, kita masih memiliki satu halangan terakhir. Bagi kita yang percaya tentang adanya ruh atau jiwa, teleportasi ini sangatlah tidak mungkin. Secara fisiologis, tubuh kita memang tersusun dari triliunan atom yang saling berkaitan dan semua itu dapat diteleportasikan. Namun ruh atau jiwa???
Bagi teman teman yang Muslim, pasti mengerti tentang kisah Nabi Muhammad SAW yang melakukan perjalanan Isra’ Mi’raj dimana beliau melakukan perjalanan dari Makkah menuju Palestina kemudian dilanjutkan dengan perjalanan naik menuju Sidratul Muntaha. Pada waktu itu, Nabi Muhammad SAW mengendarai sebuah makhluk berbadan cahaya bernama Buraq; bersama Jibril as, Nabi melakukan perjalanan sejauh kira kira 1500 km. Perjalanan bolak balik Rasullullah SAW dari Makkah-Palestina-Sidratul Muntaha-kembali ke Makkah tersebut dilakukan hanya dalam waktu satu malam saja. Suatu bentuk teleportasikah itu?

Ada satu contoh yang lebih unik, alkisah ada seorang Kiai NU yang ternama yaitu Kiai Hamim Djazuli atau yang sering dipanggil Gus Mik. Pada suatu Jumat, Gus Mik menghilang selama sekitar beberapa jam. Beberapa saat setelah salat Jumat, Gus Mik muncul dengan membawa beberapa tangkai kurma yang bahkan masih bergetah. Kata santri santrinya, darimana lagi kalau bukan dari tanah suci kurma kurma tersebut.
Kita mungkin masih sangat jauh dari mengerti semua prinsip prinsip yang sudah kita bahas panjang lebar di atas. Bahkan masih begitu banyak misteri di alam semesta ini yang masih menunggu untuk kita pecahkan. Saya sebagai seorang Muslim yang-mencoba-taat mengembalikan permasalahan ini dengan bercermin pada kitab saya, Al Quran: “Dia (Allah) yang mengetahui yang ghaib. Dia tidak akan memperlihatkan kepada seorangpun hal yang ghaib itu. Kecuali pada utusan yang diridhai-Nya...” (QS. 72: 26-27).

Dari kutipan ayat diatas, saya percaya bahwa kita sebagai manusia hanya bisa berusaha. Belajar, memperkaya pengetahuan untuk menyingkap semua rahasia alam semesta ini. Dan memang benar, semakin kita tahu, akan semakin merasa kecil kita di hadapan Sang Maha Tahu, dan pada akhirnya semua pencarian kita akan berakhir pada kekaguman kita akan ciptaan-Nya.

Untuk menutup tulisan ini, izinkan saya mengutip dua kutipan yang sangat termahsyur di dunia fisika. Einstein pernah berkata bahwa Tuhan tidak bermain dadu dengan alam semesta. Artinya bahwa alam semesta ini merupakan sebuah susunan maha agung yang setiap partikel yang menyusunnya memiliki tugasnya masing masing secara spesifik. Dan kata kata Einstein ini disambung oleh Stephen Hawking yang berkata bahwa Tuhan tidak hanya bermain dadu, namun juga melemparkannya ke tempat yang tidak kita ketahui. Dan inilah tugas kita untuk mencari tahu, dengan harapan kita akan menjadi semakin mengakui kehebatan Sang Maha Pencipta, Arsitek Agung kita, Tuhan Yang Maha Esa.

pintu

2011-01-16T06:43:00.000-08:00

apa kiranya persamaan antara film "cinema paradiso" dan "my blueberry night" karya wong kar wai?

sangat benar jika dikatakan bahwa kedua film itu adalah film film yang hebat. "cinema paradiso", diproduseri oleh giuseppe tornatore dirilis pada tahun 1989 , menceritakan perjalanan hidup seorang pembuat film tenar dari italia Salvatore de Vita. kisah hidup salvatore semenjak dia masih sangat kecil, bagaimana dia mulai mengenal dunia perfilman, mencintai setiap detil dari sebuah film, bekerja sebagai seorang operator proyektor film di kota tempat tinggalnya dan kemudian pergi ke roma untuk menjadi seorang sutradara hebat yang terkenal seantero italia. sementara "my blueberry night" dibuat oleh wong kar wai, menceritakan tentang serang gadis yang patah hati, elizabeth. liz, begitu elizabeth biasa dipanggil, memutuskan untuk melakukan perjalanan mengelilingi amerika demi untuk bisa melupakan sakit hatinya. dalam perjalanannya liz bertemu dengan banyak orang, seorang pemilik cafe yang simpatik, seorang polisi depresi karena ditinggal istri, sampai seorang cewek penjudi.

hal yang menarik dari kedua film ini adalah bahwa ada satu hal penting yang dibahas dalam film ini: pintu.

pada cinema paradiso, ibu dari salvatore di vita menceritakan alasannya kenapa dia tidak pernah mengunci pintu pada saat malam selama bertahun tahun. salvatore yang baru saja datang setelah bertahun tahun tidak pulang sangat terkejut mendengar alasan ibunya; bahwa ibunya berkata bahwa dia tidak berani mengunci pintu sebab jika dia mengunci pintu, dia akan merasa telah mengunci seseorang di luar rumah sehingga orang itu tidak dapat pulang. ibu salvatore takut mengunci pintu rumah, sebab dia selalu mengharapkan kedatangan salvatore kembali.

pada film my blueberry night, dikisahkan ada seorang pemilik cafe yang mempunyai stoples penuh berisi kunci pintu yang berbeda beda. kunci kunci itu berasal dari para pengunjung cafe yang lupa untuk membawa pulang kuncinya. dia tidak berani membuang kunci kunci itu, sebab, dia berppikir jika kunci kunci itu hilang, maka pintu pintu tadi juga akan tertutup selamanya. dan bukan hak dia untuk menentukan bahwa pintu pintu tadi akan tertutup untuk selamanya atau tidak.

pintu, seringkali digambarkan sebagai sebuah jalan bagi seserang untuk kembali. seringkali dlaam puisi puisi atau lagu lagu kita menemukan kata pintu berserakan dimana mana. sungguh dahsyat kata tersebut, sehingga penggambaran tentang sebuah pintu dapat menjadi sebuah gambaran jalan pulang bagi seseorang.

bagi ibu salvatore, pintu tadi adalah penggambaran sebuah kasih ibu yang tidak terbatas oleh ruang dan waktu.

bagi elizabeth, pintu merupakan sebuah gambaran dari seseorang yang akan menjadi teman menghabiskan hidupnya. betapa sebuah pintu menjadi sebuah gambaran bagi sebuah masa depan yang hangat dan nyaman.

ada satu quote dari elizabeth, bahwa meskipun kita memiliki setiap kunci dari setiap pintu yang mungkin tersedia untuk kita; sangat mungkin meslipun kita telah membuka pintu tadi, kita tetap tak bisa menemukan apa yang kita cari...

teman, sudahkah kau temukan pintumu?

belajar membaca

2011-01-16T06:42:00.000-08:00

kita memang sedang mengeja hidup
dari sepetak mimpi yang tersisa di tiap pagi
untuk menjadi sebentang kebahagiaan di sore hari yang nyaman

bukan sekedar a-ba-ta
namun tiap tiap hela nafas adalah ejaan yang belum sempurna
dan perjalanan yang panjang di depan adalah manifestasi petak petak mimpi
maka tak apalah untuk mengeluh
sebab meski petak petak mimpi itu kecil adanya
dan jalan panjang menanti di hadapan
setiap langkah kita adalah doa
dan tiap tetes keringat akan menjadi pembasuh dosa

kita belajar membaca dari hidup yang bijaksana

payung merah 3

2011-01-16T06:40:00.000-08:00

apa yang kau harapkan dari penantianmu yang panjang itu?
suara titik air di atap rumah?
dinginnya udara di balik tingkap jendela kala hujan?
segelas coklat hangat di sore hari yang dingin?
atau pelukan nyaman nan erat yang begitu kau rindu?

suara titik air itu tak akan membawa kedamaian
dingin udara juga tak akan mengendurkan rasa ingin tahumu
segelas coklat hangatpun juga mungkin tak akan mengobati lukamu
bahkan pelukan yang kau rindu itu juga bahagia yang semu
apa yang kau harapkan dari kotak kecil ajaib yang kau genggam itu?

kemarilah
simpan saja payung merahmu
menarilah bersamaku dalam hujan yang membadai
rasakan titik titik airnya yang menyengat sendi sendi kenangan
rasakan simpul simpul masa lalumu terurai perlahan
rasakan lumpur yang menebal di sepatumu luruh berlalu
dan rasakan peluk hangatku di bawah gigil hujan
menarilah bersamaku

payung merah 2

2011-01-16T06:39:00.000-08:00

dan kau duduk di sore yang gerah itu
di depan rumahmu sambil mengipas ngipaskan selembar kertas
untuk mengusir panas yang membuat-bahkan, kau bilang:
"hatiku tak nyaman."

payung merahmu terlipat kau letakkan di samping tempatmu duduk
sambil masih juga mengipas kau bertanya:

"apa yang kau bawa untukku?"

aku membawa sebuah cerita, kataku.
sebuah kisah yang mungkin indah,
sejejak namun mungkin tak sejajar
tapi bukankah itu tak apa?
sebab bersamapun juga belum pasti kita bahagia

"lalu apa yang mau kau beri untukku?" tanyamu

"pengertianku" jawabku

pengertian untuk sayapmu untuk berkepak lepas
pengertian untuk kakimu untuk berlari bebas
pengertian untuk waktumu untuk kau berikan pada dirimu sendiri
pengertian untuk hatimu untuk kau berikan pada siapa kau mau beri

"lalu apa yang kau minta dariku?" tanyamu lagi

cinta. jawabku.

pasar malam

2011-01-16T06:38:00.001-08:00

dan saat ia datang kau pun tahu
bahwa hadirnya akan membawamu kedalam semarak yang sepi
sebuah pasar malam yang hingar bingar
dengan lampu kelap kelip warna warni
dengan komidi putar dan penjual gula gula yang
mengingatkanmu pada kenangan masa kecilmu

masih kau tak mampu untuk menolak setiap yang ia berikan
bahkan jalan pulang yang ia tunjukkan padamu sebelum
kalian memasuki gerbang pasar malam tersebut dengan sengaja kau lupakan
kau tak ingin kembali
kau tak ingin menggantii apa yang sudah terjadi
sebab keriuhan sepi yang ganjil itu yang
menjadi alasan mengapa kau memutuskan untuk mengikutinya sampai sejauh ini

bahkan saat hujan turun pun kau tak ingin beranjak pergi
saat orang orang lain berlarian pulang atau mencari atap untuk berteduh
masih kau tak ingin beranjak memandangnya
tertawa dalam komidi putar memegang gula gula tersenyum padamu
dan melihatnya sekali lagi berjalan pergi
memegang payung merahnya bergoyang tertiup angin

payung merah

2011-01-16T06:35:00.000-08:00

sepasang kakimu itu aku tahu, sudah begitu berat untuk diajak melangkah. musim hujan yang panjang ini sudah membuat jalanan menjadi begitu becek hingga lumpur yang menempel di sepatumu sedemikian tebalnya.
dari balik jendela aku menatapmu berpayung merah berjalan menembus gerimis yang dingin di sore bulan mei yang biasanya hangat. tanganmu sibuk membenahi mantelmu yang tidak cukup panjang untuk menahan siraman air hujan di kedua lenganmu. sedangkan payung merah kecilmu juga nampak rapuh bergoyang ditiup angin. kakimu terlihat sangat berat berusaha mengayuh langkah menuju rumah yang hangat. dan kau masih saja tajam memandang ke depan, seolah tak kau hiraukan aku yang berdiri di balik jendela.

"hai!kemarilah sebentar, singgah" kataku

"ah terimakasih, hujan ini juga tak seberapa, sedang badanku sudah terlanjur basah, aku takut nanti aku akan membasahi karpetmu yang bersih itu" katamu.

begitulah setiap sore aku melihatmu berjalan dengan payung merah itu, terhuyung huyung kelelahan dan kedinginan.
aku tak bermaksud apa apa untuk saat ini. kau memiliki perjalananmu sendiri, dan aku juga memiliki perjalananku sendiri. tapi setidaknya ijinkan aku menolongmu untuk membersihkan sepatumu dari lumpur yang tertingal dari perjalananmu yang lalu. dan jika lumpur itu sudah bersih, kau boleh memilih, untuk berjalan di sampingku, atau kembali dengan payung merahmu.

the day that i want you

2011-01-16T06:32:00.000-08:00

"let me be the only one
to keep you from the cold
now the floor of heaven is laid
with stars of brightest gold
they shine for you
they shine for you
they burn for all to see
come into these arms again
and set this spirit free"

(annie lennox-love song for a vampire)

telah kau hidupkan puisi dalam hatiku di satu sore yang riuh
telah kau nyalakan lagi api yang lama terlupa
dalam nyala dan gelak tawa
kita sejenak larut dalam asa

sayangku, geliat rindu yang selalu mengganggui malam malamku kini kian nyata
doa yang kita pernah tanam bersama dulu juga kini mulai tumbuh bercahaya
sejenak kita terdiam dalam tatap mata rindu
sesaat kita tertawa dalam hening

gerimis yang tadi datang sudah pergi
badai yang sempat membayang di matamu dan mataku itu juga mulai mengabur
namun kau bangkitkan lagi badai lain di dalam kepalaku malam ini
saat senyummu hangat memeluk jiwaku,
kau larutkan aku dalam doa doa tak berujung

sayangku, malam telah larut dalam asa
dan rembulan tersenyum memeluk doamu
disinilah akan kutunaikan janjiku
sekaranglah akan kutuntaskan hasratku

ode a la esperanza

2011-01-16T06:30:00.000-08:00

ada masa dalam hidup kita saat semua terasa begitu sempurna dan tiba2 kita begitu saja berlutut sambil memanjatkan doa agar apa yang kita minta akan terkabul. dan tiba tiba saja, sebuah pemantik di kepalamu bergetar dan meledakkan sejuta keinginan yang bepangkal pada satu koefisien: harapan.
bahkan di saat saat tersendiri, dimana semua harapan nampak kabur, dan hujan yang turun di sabtu sore terasa sebagai sebuah anugerah yang datang menghampirimu tiba tiba tanpa kau minta; kau pun akan berlutut dalam hati sambil tersenyum dan menyenandungkan pujian pada entitas yang kau percaya akan memberimu segala yang kau minta.
dingin adalah akan terasa dingin hanya saat kita kehilangan kehangatan, dan apa yang tersisa dari gelora pandangan pertama adalah apa yang akan kau sebut hasrat. hasrat untuk memiliki, untuk sebuah keinginan mendalam untuk sebuah kehidupan yang kau yakini akan menjadi lebih baik.
lalu tiba tiba hidupmu menjadi tidak senyaman dulu. kamarmu yang hangat dan lapang tiba tiba terasa dingin dan kosong. selimut yang hangat kaupakai menjadi terasa panas dan menyesakkan. coklat hangat yang biasa menemanimu di akhir sore terasa dingin dan hambar. pikiranmupun tak setajam dahulu, matamu yang biasanya selalu awas dan waspada tiba tiba menjadi kosong dan galau.
dan kaupun mencari tahu apa yang terjadi. mencari tahu apa yang menjadi penyebab kegagalanmu yang terdahulu. menimbang nimbang beberapa hal, memutuskan satu dan lain hal, dan kaupun sadar bahwa di akhir sore ini, di senja yang jadi batas pengharapanmu hari ini, kaupun sadar bahwa diapun akan pergi. bahwa perasaanmu itu akan hilang tersapu bayang bayang. seperti bayang bayangmu sendiri yang kau lihat sekejap di bening matanya. bayangan itu akan memanjang, dan perlahan menghilang bersama sore yang semakin menua.
namun kaupun tahu bahwa kau bisa menyimpan keindahan itu bersamamu malam ini, dan menghidupkannya kembali esok pagi. menyimpan kehanghatan yang pedih itu, menyimpan kehangatan yang pedih itu.

tiba tiba sebait puisi neruda muncul lagi di sekelabat pikiran saya:

I remember you as you were in the last autumn.
You were the grey beret and the still heart.
In your eyes the flames of the twilight fought on.
And the leaves fell in the water of your soul.

Clasping my arms like a climbing plant
the leaves garnered your voice, that was slow and at peace.
Bonfire of awe in which my thirst was burning.
Sweet blue hyacinth twisted over my soul.

I feel your eyes traveling, and the autumn is far off:
grey beret, voice of a bird, heart like a house
towards which my deep longings migrated
and my kisses fell, happy as embers.

Sky from a ship. Field from the hills:
Your memory is made of light, of smoke, of a still pond!
Beyond your eyes, farther on, the evenings were blazing.
Dry autumn leaves revolved in your soul.

(i remember you as you were-neruda)

PS: terimakasih sudah membangunkan lagi penyair dalam kepalaku.

doa

2011-01-16T06:26:00.000-08:00

sesunggguhnya ketakutanmu adalah semu
bayangan hitam di belakangmu itu palsu
dan ketidakyakinanmu itu tak lebih dari suara bisu

kembalilah,
disini di rumahmu yang hangat
tempat aku menantimu dengan secangkir kopi
dan perapian yang siap mengusir dingin yang mencekam di perjalananmu
karena pasang akan segera datang
dan alunan ombak di bibir pantai kian mengantar angin yang gigil
kembalilah

sesungguhnya ketakutanmu itu hanyalah angin lalu
bayang bayang hitam itu akan segera tersapu pasang
dan ketidakyakinanmu akan tenggelam bersama gelombang
dan di pasir pantai ini akan kutulis sebait doa
yang akan segera hilang dibawa gelombang pasang

"maka biar ketakutan kami hilang pergi
maka biar cinta menjadi sahabat bagi kami melewati malam ini
dan kehangatan biar selalu menemani
sebab di bibir pantai ini
hidup kami berdiri dia antara dua sisi
jangan biarkan doa ini tenggelam bersama angin lalu yang sepi
jangan biarkan harapan kami tak terdengar olehnya yang seakan begitu jauh kini
jangan biarkan kami musti pergi dan kehilangan rasa percaya kami lagi
sebab begitu jauh kami mencari
dan di rumah yang hangat ini
kami temui lentera yang menyala abadi
biarlah kami jadi saksi bahwa sebuah perjalanan tak akan tak berarti
bahwa setiap pencarian tak akan sia sia
bahwa setiap doa akan didengar
dan setiap harapan akan dipertimbangkan
maka biarkan rasa takut, ketidakyakinan, dan bayang bayang gelap itu terbang pergi bersama doa ini
berikan mereka tempat yang paling damai
berikan mereka tempat yang paling damai."

gandari

2011-01-16T04:04:00.000-08:00

la, yang tak ingin lagi melihat dunia, sore itu
menengok ke luar jendela buat terakhir kalinya:

Sebuah parit merayap ke arah danau. Dua ekor tikus mati,
hanyut. Sebilah papan pecah mengapung.
Sebatang ranting tua mengapung.

Di permukaan telaga, di utara, dua orang
mengayuh jukung yang tipis, dengan
dayung yang putus asa.

Ombak seakan-akan mati. Air menahan mereka.

“Mereka lari dari koloni kusta,” kata Gandari dalam hati,
“dan mereka lihat warna hitam
yang berhimpun di atas bukit.”

Malam, sebenarnya mendung, seakan mendekat.
Air naik deras ke langit:
sebuah pusaran, sebelum hujan datang, lebat,
menghantam danau.

Dan angkasa gemetar
Dan mengubah diri ke dalam putting beliun.

*

Kemudian malam. Malam yang sesungguhnya:
Pada halaman langit
Bintang membentuk asteris,
yang merujuk ke nama yang tak ada
juga nama seorang dewa yang
susut

*

Dan guruh berkejaran dengan hujan
sepanjang trowongan langit
yang merendah.

Kemudian kering. Kemudian gerimis,
seperti silabel yang lebat,
berdegup, bergegas, berdegup, dari pinggir galaksi,
membentuk kata, kata, kata…

Tapi perempuan yang sedih itu tak memberinya arti.

*

Di luar aula para dewa, ketika angkasa kosong,
Brahma mencipta Kematian.
“Kali akan datang,” katanya,
“dan akan melambaikan tangannya yang ungu.
Tenanglah, semua tak akan apa-apa.”

Di dalam ruang, tak ada yang ingin bicara.

Dan dari bulan yang lambat
Maut meloncat ke kerumunan mega.
la menari. Di pelukannya yang putih, ada mayat
yang terpenggal.

*

Malam itu para dewa pun diberitahu,
itulah tarian Kali yang pertama.

*

“Aur mengisut, air surut,
cahaya jadi sepa, dan dari langit
tak ada lagi apa-apa. Hanya di malam-malam tertentu
dewa-dewa menciptakan teks mereka
yang panjang, sepanjang ribuan makam.

“Mereka menghendaki aku, Kematian,
Mereka menghendaki aku.”

*

Mungkin Gandari mendengar kata-kata itu.

Tapi kemarin di balairung itu,
bersama Destarastra yang berkabung,
ketika ia dengar “pyuuu” kepodang hutan,
ia tak tahu isyarat apa
yang telah disampaikan.

Itu adalah hari kesendirian mereka yang ke-7.
Suami-isteri di ruang selatan: sepasang tahta tua;
dindingyang terlindung gordin; sepetak lantai
dengan medan catur yang panjang; bidak-bidak berat
yang berdiri berjauhan: ksatria asing, pion-pion yang bungkam,
para pendeta yang angkuh, benteng bujursangkar.

Gandari pernah menyukai semua itu: “Dulu aku
memimpikan makhluk imajiner di hitam-putih senjakala.”

Tapi tiap malam Destarastra, suaminya,
hanya bisa mengkhayalkan pelbagai unggas
dengan bulu yang ia sebut hijau.

*

Tapi tidak di malam itu. Dari plafon
yang dipahat gambar naga,
cahaya makin tak berarti.
Lampu ke-3 tak ada lagi.

Ketika itulah raja yang buta itu berkata,
“Aku membau amis empedu.”

Meskipun semalam
tak seorang pun mempersembahkan
hewan korban.

Orang-orang bersenjata
telah meninggalkan mereka.

*

Pada pukul 7:45 perempuan itu pun menggeruskan kuku
tangannya
pada kain lena lengan kursi.

la dengar degup kaki kuda
yang lelah itu lagi, seperti kemarin, seperti kemarin,
dan seorang prajurit luka yang setiap senja berkata kepadanya:
“Hamba membawa kabar dari peperangan, Ratu.”

Gandari hanya memandang ke halaman. la seakan men-
dengar
kalamakara di gerbang itu bergerak
Bersama suara katak yang mengigau.

*

Mari kita pergi.
Ke sebuah kota di mana nujum
tak dibaca. Di mana anak-anak
tak tumbuh. Di mana masa lalu adalah masa kini.
Di mana “aku” hanya
kata sebelum amnesia.

Mari kita pergi ke sebuah kota
di mana kabar adalah tafsir
yang terlambat.

*

Tapi ia tahu, hanya ada sebuah kota yang tinggal.
Di Dhenuka. Di perbatasannya yang kering, Kali berdiri
dengan satu kaki, selama 15 ribu tahun.
Parasnya yang gelap seperti Semeru malam
memandang ke 700 rangka
yang terhantar. “Paduka tak memberiku cermin.
Hanya bisa kulihat wajahku
pada langit sekeruh tembaga.
Paduka tak memberiku warna
mesMpun pada perak pagi.”

Brahma tertawa: “Tapi kau kematian.
Kau Mertyu.”

“Ya, aku kematian.”

“Aku suka gerak burung di pohon yang pucat.
Aku suka bau tahi sapi yang separuh terbakar.
Aku suka—”

*

Mungkin juga Gandari cuma bermimpi
tentang dewa-dewa yang bodoh.

Kini ia ingin duduk.

“Jangan kau hanya diam,” suaminya berkata.
Ia lihat jari kisut lelaki itu
meremas kain kasar yang terjela
dari sisi mahligai;
karena ia sebenarnya gemetar.

Ketikaitu,
utusan itulah yang bersuara.

“Bhisma gugur, dengan 100 liang luka.”

“Dan ketika orang tua itu rubuh
di bawah buMt-bukit Kurusetra,
perang berhenti sebentar,
dan senjata diletakkan.
Dan di kedua perkemahan
orang-orang menunduk:
‘Bhisma gugur/ mereka berbisik,
‘dengan 100 liang luka’.”

*

“Katakan kepada saya,
apakah yang paling menyakitkan
dari perang? Kekalahan?
Atau kebencian?”

Gandari ingin mengatakan kalimat itu, tapi
di sudut halaman yang gelap,
utusan yang letih itu
hanya memejamkan matanya.

Ratu itu seperti melihat bidak-bidak catur bergerak.

(Goenawan Mohamad)

untuk tuhan di langit sana

2010-04-27T19:11:00.000-07:00

Untuk Tuhan di langit sana, semoga berkenan doa doa yang kutiupkan ke hadiratmu.
Semoga tak tersesat mereka mengikuti arah telunjukku yang mengacung di ujung tahiyatku malam tadi.

Untuk Tuhan di langit sana, semoga berkenan kata kata harapan yang kudaraskan bersama mimpi mimpi yang berjalan beriringan dengan hela nafas memburu mengejar waktu yang semakin berlalu.
Semoga sampai mereka di tujuan yang seharusnya, dan tak limbung pijakan mereka di tanah pasir yang goyah saat kadang rasa percaya ini memaksa untuk lelah.

Untuk Tuhan di langit sana, semoga Kau beri keikhlasan untuk menghadapi nasib yang tak juga berpihak.
Semoga Kau beri keikhlasan untuk menerima hal hal yang tak bisa aku ubah.

time travel

2009-11-11T18:44:00.000-08:00

Saya baru saja membaca ulang buku dari salah satu penulis kesukaan saya Michael Crichton. Buku yang saya baca berjudul 'sphere', sebuah buku yang sampai saat ini setelah saya selesai membacanya kira kira 4 atau 5 kali, tetap belum bisa mengerti alur dari ending yang ada pada buku tersebut. Namun ada satu hal yang menarik saya, satu hal yang membuat saya berpikir lagi dan lagi: konsep waktu.

Konsep waktu bagi saya merupakan suatu misteri terbesar dan paling menakjubkan yang bisa saya bayangkan. Kekaguman dan keingintahuan saya pada konsep waktu jauh mengalahkan kekaguman saya pada konsep ketuhanan, kematian, penciptaan alam semesta atau hal hal lain. Bagi saya konsep waktu memiliki daya tarik yang luar biasa hebat.
Pada buku 'sphere' yang saya baca tadi, diceritakan ada sebuah pesawat luar biasa canggih yang terdampar di bumi. Disinyalir pesawat itu merupakan pesawat dari alien, namun ternyata pesawat itu adalah pesawat milik pemerintah amerika serikat dari tahun 2043 (diketahui dari tanggal pada prosesor salah satu komponen pesawat itu).

Lalu ada sebuah dialog lucu pada novel itu:

Norman: jadi sekarang kita berjalan jalan di sebuah pesawat lima puluh tahun sebelum pesawatnya dibuat...
Barnes: ohh..aku jadi pusing..

Dialog tersebut terjadi diantara dua orang ilmuwan hebat yang ikut serta dalam ekspedisi penelitian pesawat luar angkasa itu, bisa dibayangkan, jika para ilmuwan saja puyeng; bagaimana nasib kepala saya ya???? Apakah perjalanan menembus waktu mungkin untuk dilakukan?

Saya berusaha untuk melakukan sedikit perhitungan untuk memecahkan masalah ini. Jika ada yang sudah pernah menonton serial 'the big bang theory' atau familiar dengan teori teori adanya alien atau makhluk asing, pasti setidaknya sudah mendengar tentang persamaan Drake, yaitu:

p:fp.nh.fl.fi.fc

Jika terkait pada teori tentang akan ditemukannya makhluk asing, maka kemungkinan ditemukannya makhluk cerdas dan berakal di luar bumi adalah p, kemudian fn merupakan fungsi dari kemungkinan adanya planet planet di sekitar suatu bintang, nh merupakan kemungkinan jumlah dari planet planet yang bisa ditempati, fl merupakan kemungkinan terjadinya kehidupan sederhana di planet tadi, fi merupakan kemungkinan berkembangnya kehidupan sederhana tadi menjadi sebuah kehidupan yang memiliki kecerdasan, dan fc merupakan kemungkinan makhluk cerdas tadi untuk mencoba melakukan komunikasi antar sesamanya dalam rentang waktu kehidupan bumi yaitu 5 miliar tahun.
Nah, sekarang jika kita kaitkan pada konsep bisa tidaknya perjalanan waktu dilakukan, hasil akhir yang akan kita dapatkan juga tidak akan jauh jauh dari hasil akhir penelusuran kita pada makhluk asing. Jika p merupakan kemungkinan terjadinya perjalanan menembus waktu yang sangat tidak mungkin sebab berlawanan dengan hukum hukum fisika, maka koefisien yang lain juga merupakan sutu hal yang nyaris tidak mungkin, dikarenakan karena kita tidak memiliki angka yang pasti. Kita akan menghitung kemungkinan terjadinya sesuatu yang bahkan logika kita yang palling gila pun masih memiliki keraguan atas hal itu. Dan kita mendasarkan semuanya hanya pada asumsi semata, dan berdasarkan asumsi asumsi tadi, siapa yang bisa disalahkan kalau ada satu orang saja yang menebak ke satu arah kemudian menyimpulkan bahwa perjalanan menembus waktu sangat mungkin dilakukan; sebaliknya orang lain bisa saja menebak bahwa waktu hanya berjalan linear. Lurus ke depan, tidak bisa berbalik balik atau dilalui lewat sebuah perjalanan waktu. Jadi, kalau mengutip kata kata Harry Adams, seorang ahli matematika dari Princeton yang ikut dalam ekspedisi terebut bahwa kemungkinan menemukan peradaban lain di muka bumi (atau dalam konteks ini, perjalanan menembus waktu) merupakan sebuah ekspresi harapan romantis yang absurd.

Disini kita terhenti pada suatu kenyataan bahwa kita tidak memiliki akses dan kemampuan yang cukup untuk mengerti dan memahami konsep dari sebuah perjalanan menembus waktu secara baik. Benar bahwa ada beberapa teori yang telah dikembangkan untuk bisa memahami konsep perjalanan menembus ruang dan waktu tersebut. Salah satunya yang paling masuk akal, adalah dengan berjalan memasuki lubang hitam. Well, even the most logical theory seems impossible. Tapi manusia tentu selalu belajar bukan? Pada medio akhir abad ke 19, seorang ahli fisika bernama Alastair Rey mengatakan: "By the end of the nineteenth century it seemed that the basic fundamental principles governing the behavior of the physical universe were known". Pernyataan Alastair Rey ini juga didukung oleh sebagian besar ahli fisika pada waktu itu yang mengatakan bahwa hampir semua penemuan besar di dunia ilmu fisika sudah dibuat dan selanjutnya hanyalah penyempurnaan penyempurnaan dari teori teori yang ada. Sebuah pernyataan yang sangat berani bukan? Namun beberapa tahun sesudahnya, Roentgen menemukan sebuah sinar yang bisa melihat menembus daging tubuh manusia; oleh karena sinar itu belum bisa dijelaskan dengan teori apapun juga saat itu, maka sinar itu disebut dengan nama Sinar X. dan tidak lama kemudian juga, elektron, ditemukan pada tahun 1897. Pada waktu itu para ahli fisika yang setuju dengan pendapat Alastair Rey masih tenang tenang saja karena mereka berpendapat bahwa keanehan keanehan yang ditemukan tersebut dapat dijelaskan dengan teori teori yang sudah ada. Tidak ada yang berani memprediksi bahwa dalam waktu singkat, pandangan angkuh mereka pada ilmu fisika secara mengejutkan akan berubah.

Jika ada dari kita saat ini, misalkan, berani mengatakan pada para ahli fisika di tahun 1899 bahwa pada tahun 1999, seratus tahun sesudahnya gambar bergerak dapat ditransmisikan ke rumah rumah dengan cara yang murah melalui satelit; bahwa bom bom berdaya ledak besar sudah tercipta dan mengancam kehidupan di muka bumi ini; bahwa obat antibiotika dapat menyembuhkan penyakit, namun penyakit penyakit tadi juga bisa melawan balik dengan lebih ganas; bahwa wanita sekarang bisa mengontrol masa masa subur mereka sendiri; bahwa jutaan orang setiap harinya bisa terbang dalam pesawat pesawat berukuran besar; bahwa manusia bisa mendarat di bulan; bahwa manusisa bisa berbicara dengan siapapun dimanapun mereka mau hanya dengan perangkat seberat beberapa ons; jika ada yang berani mengatakan hal hal tadi pada para ilmuwan pada tahun 1899, pasti kita sudah akan langsung disuruh bertemu Freud kemudian dikonseling karena kita dianggap tidak waras.

Sebagian besar perkembangan yang ada sekarang tidak dapat dibayangkan oleh manusia seabad yang lalu. Bukan hanya karena tampak mustahil, tapi bahkan hal yang tampak mungkin pun seperti tidak akan pernah bisa dibayangkan. Mungkin Wright bersaudara bisa membayangkan seorang manusia melayang di dalam sebuah pesawat terbang di angkasa, namun membayangkan ratusan manusia terbang dalam sebuah jumbo jet sekali waktu? Ratusan pesawat terbang dalam waktu bersamaan menembus kecepatan suara? Menurut saya kok bermimpi pun mereka tidak berani.

Bukan berarti saya meremehkan kemampuan manusia dan meragukan kekuatan harapan, saya percaya kok bahwa konsep perjalanan menembus waktu bisa terlaksana, hanya saja memang saya sendiri, dengan otak kacang polong saya ini, belum bisa membayangkan akan seperti apa sensasi perjalanan menembus waktu ini. Apakah saya bisa merubah keadaaan saya bila saya bisa kembali ke masa lalu dan berkata pada diri saya di semester 1 "hey! belajar yang bener, IP mu di semester 9 masih kurang dari 3,00!!!!" hmmm, itu harapan saya sebenarnya. Hanya saja mungkin kerangka pikir kita masih terlalu dangkal untuk mencerna hal hal seperti itu, atau dengan bahasa sedikit ilmiah: terlalu antropomorfis.

Ada yang pernah nonton Alice in Wonderland? Saya sudah. Kira kira jaman saya masih SD, saat saya masih terbius oleh sihir dari buku buku Enid Blyton, membaca Lima Sekawan atau kisah detektif detektif muda Jerman dalam STOP (Sporty, Oskar, Thomas, Petra); ingat? Anyway, dalam kisah Alice in Wonderland, ada seekor kelinci dalm kisah itu yang berjalan tegak dengan dua kaki. Memakai tuksedo dan juga dasi kupu kupu. Itulah antropomorfisme. Manusia secara natural akan memandang sesuatu sebagai apa yang mereka tahu dan mereka bisa bayangkan. Kita sering melihat dalam film film kartun anak anak cerita tentang kucing yang bisa ngomong, bisa pacaran seperti kartun Tom and Jerry. Ada juga ikan gurita yang pandai bermain saksofon dalam Spongebob Squarepant. Itu semua antropomorfisme. Simpelnya seperti ini: kita memandang sesuatu seperti apa yang kita tahu. Kita melihat film film alien, kita tidak tahu seperti apa konsep hidup mereka di planet asal mereka sana. Tapi saat mereka turun dari pesawat luar angkasa mereka, kita melihat mereka sebagai makhluk hijau buntek dengan lendir lendir dan berkata "ggraaaaaaaawpppppppppp......grhrfrnvklrnvlkrnkvr...". Ya! Kita mendengar mereka berbicara. Tapi apakah mereka benar benar berbicara? Apakah mereka di dunianya sana mengenal konsep berbicara? Bisa jadi mereka sedang kentut. Dan apa yang kita sangka sebagai mulut tadi adalah anus. Yang kita lihat di kepala mereka sebenarnya bukan wajah tapi pantat. Atau misalnya kita membayangkan mereka turun dari pesawat kemudian berjalan-itu kan yang kita lihat-tapi apa mereka memiliki konsep berjalan. Mungkin makhluk hijau buntek berlendir tadi seumur hidupnya di planet asalnya melayang layang seperti gumpalan gumpalan tai terbang. Kita tak tahu...lalu katakanlah kita mau membunuh mereka, dan kata ilmuwan, bagian setiap makhluk hidup yang paling vital ada di kepala. Nah! bagaimana kita kita mau memotong kepala makhluk yang mungkin tidak memiliki kepala????? Itu sih juga kalau mereka benar benar ada. Itulah antropomorfis.

Tapi ada satu hal yang masih mengganjal di pikiran saya sampai saat ini. Apakah implikasi yang akan kita dapatkan dari melakukan perjalanan menembus waktu apabila memang sebenarnya hal itu dimungkinkan untuk terjadi? Apakah kita bisa merubah apa yang sudah ada sekarang dengan sesuatu hal yang baru seperti yang kita inginkan untuk terjadi. Katakanlah saya saat ini dapat melakukan perjalanan menembus waktu, kemudian saya bepergian ke medio tahun 2006 untuk mengingatkan saya pada masa itu untuk belajar lebih giat karena kuliah akan semakin berat. Apakah kemudian saat saya kembali ke tahun 2009 sekarang dan saya yang di tahun 2006 merubah cara hidup, apakah hidup akan berubah dengan sendirinya? Lalu bagaimana dengan implikasinya pada orang lain? Misalnya, pada tahun 2008 saya gagal untuk mengikuti program pertukaran pelajar di Kanada. Jika saya pada tahun 2006 sudah berubah dan ternyata saya pada tahun 2008 bisa berangkat ke Kanada, apa yang akan terjadi pada Indra Kurniawan yang seharusnya berangkat? Dan pasti ada implikasi implikasi lain yang tidak terpikirkan akan seperti apa jadinya. Pernah suatu ketika saat saya masih SD, saya menonton kartun Bart Simpson. Cerita episode itu tentang Bart yang memperoleh kesempatan untuk bepergian menembus ruang dan waktu. Sebelum Bart berangkat menuju masa lalu, kakek Bart berpesan pada Bart untuk tidak merusak atau mengganti apapun yang ada karena akan merubah masa depan menjadi sedemikian berbeda. Bart waktu itu sangat ceroboh, dia melakukan hal hal kecil yang bodoh pada kunjungannya di masa prasejarah, dia membunuh nyamuk nyamuk prasejarah, mencabuti rumput, dan banyak hal bodoh lainnya. Tanpa disadari oleh Bart, hal hal kecil yang dia lakukan tersebut berefek sangat besar bagi masa depan. Mulai dari perbedaan iklim, perbedaan bentuk rumah rumah yang ada, sampai bentuk manusia yang berubah menjadi seperti monster berlendir warna ungu. Disini saya berpikir, jika benar kita bisa pergi ke masa lalu, meskipun kita tidak merubah apapun, pasti tetap saja ada hal yang berubah, dan jika itu terjadi, itu seperti kita menjadi Tuhan bagi masing masing kita sendiri….saya tak berani membayangkan implikasi yang ditimbulkan.

Pertanyaan selanjutnya adalah: mungkinkah perjalanan waktu itu dilakukan?

Jawabannya: tidak ada yang tidak mungkin di dunia ini kecuali kamu berusaha memakan kepalamu sendiri. Ya. Perjalanan menembus waktu mungkin dilakukan, pertanyaanya adalah: bagaimana? Ada beberapa teori yang memungkinkan manusia untuk melakukan perjalanan menembus waktu. Di antara banyak teori tersebut, satu yang menurut saya paling mungkin adalah dengan menembus lubang hitam. Apa sih lubang hitam itu? Lubang hitam pada dasarnya adalah sebuah bintang yang telah mati dan mengerut. Bintang, pada dasarnya seperti bola yang menggelembung karena dipompa oleh ledakan ledakan nuklir di dalamnya. Bila bintang semakin menua dan kehabisan bahan bakar nuklirnya, bintang tadi akan menjadi mengerut dan mengecil. Jika pengerutannya cukup banyak maka bekas bintang itu akan menjadi sangat padat dan memiliki gravitasi yang sangat kuat sehingga akan membuatnya menjadi semakin mengerut lagi sampai menjadi sangat padat dan sangat kecil-garis tengahnya hanya beberapa kilometer; dan voila! Jadilah lubang hitam. Dan perlu dicatat bahwa tidak ada benda di alam semesta ini yang lebih padat daripada lubang hitam. Huff….sebentar, ambil nafas dulu….

Selanjutnya, mungkin akan lebih membantu jika sebelum kita membicarakan bagaimana lubang hitam bisa mengantarkan sesuatu, atau dalam konteks ini (entah ini harapan baik atau tidak) manusia; akan lebih membantu jika mengerti tentang konsep ruang dan waktu. Sebentar, ini akan sangat panjang dan melelahkan….
Pada dasarnya, ruang dan waktu adalah sebuah konsep yang sama dan saling berkaitan; tidak dapat dipisahkan. Jadi begini: katakanlah kita memiliki sebuah bidang yang datar, misalnya meja. Di atas meja tadi kita letakkan sebuah jeruk. Kita anggap bahwa jeruk tadi adalah matahari. Kita juga memiliki sebuah kelereng, dan kelereng tadi kita anggap sebagai sebuah pesawat ruang angkasa yang berjalan menembus tata surya kita melewati matahari. Jika kita gelindingkan kelereng tadi sedemikian rupa sehingga sangat dekat dalam melewati jeruk tadi, maka kelereng tadi hanya akan meluncur tanpa ada gangguan apapun sebab bidang jalan kelereng tadi adalah sebuah bidang datar. Akan tetapi, pada kenyataanya tidak seperti itu. Pada kenyataanya, jika sebuah pesawat luar angkasa berjalan melintas dekat dengan matahari, pesawat tadi akan tertarik oleh gaya gravitasi matahari sehingga secara sedemikian rupa jalur perjalanan pesawat tadi akan melengkung mendekati matahari. Jika pesawat tadi memiliki cukup kecepatan, pesawat tadi akan melintas dengan mulus. Namun apabila pesawat tadi tidak memiliki cukup kecepatan, pesawat tadi akan semakin melengkung mendekati matahari dan Bum! Pesawat tadi akan mendekat dan meledak menabrak matahari. Oke sampai disini mengerti? Baik.

Selanjutnya akan coba aku jelaskan mengenai gambaran sebenarnya. Katakanlah kita memiliki sebuah mangkuk yang cukup besar, katakanlah mangkuk sup. Jika di tengah tengah mangkuk tadi kuletakkan jeruk “matahari” tadi, maka kita akan memiliki miniatur yang cukup baik untuk menjelaskan konsep ruang dan waktu. Jadi begini, jika kita gelindingkan kelereng tadi di dalam mangkuk secara melingkar, maka kelereng tadi akan berputar dan semakin turun dan akhirnya membentur jeruk yang ada di dasar mangkuk. Akan tetapi jika kita memberikan cukup tenaga pada kelereng tadi, maka kelereng tadi akan berputar dan kemudian terlontar keluar dari mangkuk. Dan juga apabila kita bisa memberikan kecepatan secara tepat dan konstan pada kelereng tadi, maka kelereng tadi akan berputar secara terus menerus tanpa jatuh ke dalam dasar mangkuk ataupun terlempar dari dalam mangkuk. Bentuk spiral dari alur jalan kelereng tadi merupakan lengkungan ruang yang diciptakan oleh matahari. Dan seberapa besar lengkungan ruang yang dimiliki oleh suatu objek di antariksa dipengaruhi secara total oleh besarnya gravitasi yang dimiliki oleh objek tadi. Jadi secara singkat adalah, ruang merupakan lengkungan ruang, dan besar kecil ruang yang dimiliki tergantung pada seberapa besar gravitasi yang dimiliki. Maka ruang dibuat melengkung oleh gravitasi, atau bisa juga dikatakan bahwa di bumi ada gravitasi karena bumi melengkungkan ruang di sekelilingnya. Huff…sebentar ambil nafas dulu…

Masalahnya adalah bahwa konsepnya tidak sesederhana itu, kita masih memiliki satu koefisien lagi: waktu. Jika kita perhatikan bahwa jika kita gelindingkan kelereng tadi ke dalam mangkuk, maka kelereng tadi tidak hanya bergerak turun namun juga akan bergerak semakin lama semakin cepat. Bila suatu benda bergerak semakin cepat, maka waktu yang ada di benda itu akan menjadi semakin lambat (Einstein sudah membuktikan hal ini pada awal abad ke 20, penjelasannya lain kali ya, panjang banget juga soalnya). Artinya, kita bisa menganggap kelengkungan ruang juga merupakan suatu kelengkungan waktu. Semakin dalam kelengkungan ruang, maka akan semakin lambat waktu berjalan. Kita ambil contoh yang cukup sederhana: sepakbola. Katakanlah David Beckhammenendang bola ke arah seorang penjaga gawang secara lurus. Waktu yang dibuthkan bola tadi untuk sampai ke penjaga gawang tadi adalah satu detik. Kemudian David Beckham juga menendang ke arah penjaga gawang lagi, namun kali ini bolanya melambung tinggi, dan bola itu membuthkan waktu 8 detik untuk sampai ke penjaga gawang. Nah, jalan kedua bola itu-yang pertama nyaris lurus, dan yang kedua melambung-tampak begitu berbeda bagi kita. Namun kedua gerakan itu persis sama dalam ruang-waktu. Tidak percaya? Begini: kalau misalnya David Beckham kusuruh untuk menendang bola ke arah penjaga gawang secara lambung namun bola harus sampai dalam waktu 1 detik bukan 8 detik; bagaimana? Bisa? Tentu tidak, karena jika kita menambah tenaga untuk bola itu, maka bola itu akan melambung lebih tinggi dan akan memakan waktu lebih lama untuk sampai. Sama halnya juga aku menyuruh David Beckham untuk menendang bola itu secara lurus namun bola tersebut harus sampai dalam waktu 8 detik, bukan 1 detik; tidak akan bisa. Artinya, tidak semua yang kita inginkan bisa dilakukan oleh bola itu. Ada hukum tertentu yang mengatur lintasan bola melalui ruang dan waktu. Dan apa yang dilakukan bola itu pada konsep ruang-waktu adalah persis sama, yaitu mengikuti lintasan yang ada dalam ruang-waktu.

Nah, sekarang apa hubungannya dengan perjalanan menembus waktu? Begini, kita selalu berpikir bahwa bumi memiliki gravitasi yang kuat-kalau kita jatuh maka akan terasa sakit-namun sebenarnya gavitasi di bumi sangatlah lemah, bahkan dibandingkan dengan tempat tempat lain di alam semesta ini, gravitasi bumi bisa dianggap hampir tidak ada. Jadi ruang waktu di sekitar bumi tidak terlalu melengkung. Ruang-waktu jauh lebih melengkung di sekitar matahari, dan ada tempat tempat di antariksa yang sangat melengkung sehingga segala macam penyimpangan waktu bisa terjadi. Nah, itu tadi di sekitar matahari dan bintang bintang di alam raya, bagaimana dengan lengkungan di sekitar lubang hitam? Kita sudah tahu bahwa lubang hitam adalah tempat dengan gravitasi terbesar di alam raya ini, jadi bisa dikatakan bahwa lengkungan di sana adalah luar biasa ekstrem. Ada yang berpendapat bahwa di dalam lubang hitam, waktu sudah tidak lagi melengkung, namun sudah hancur dan tidak teratur. Dan itulah yang coba dimanfaatkan manusia untuk menembus waktu.

Mungkinkah semua itu? Well, sudah kubilang, tidak ada yang tidak mungkin kecuali kau mencoba memakan kepalamu sendiri. Pada tahun 2002, CERN sudah menemukan konsep dasar dari lubang hitam yang akana digunakan sebagai basis untuk meneliti lebih lanjut fenomena ini. Pada dasarnya, saya sendiri tidak yakin dan tidak tahu apa apa tentang fenomena ini. Maklum, otak kacang polong saya sudah overheated gara gara menulis ini semalaman. Saya hanya berharap bahwa apapun yang akan terjadi kelak dapat membawa kebaikan bagi umat manusia. Amin.

Seperti itulah saya memandang konsep perjalanan waktu. Saya tidak tahu akan seperti apa bentuk dan implikasinya pada kehidupan. Saya tidak tahu, dan saya pun sebenarnya tidak ingin membuang buang waktu saya menulis ini, dan saya juga tidak ingin anda kehilangan begitu banyak waktu membaca celotehan saya ini. Namun bagaimanapun juga saya harus berterima kasih bagi anda yang mau meluangkan waktu membaca hasil pemikiran aneh dari otak kacang polong saya ini. Terima kasih.

pintu

2009-09-18T04:29:00.000-07:00

apa kiranya persamaan antara film "cinema paradiso" dan "my blueberry night" karya wong kar wai?
sangat benar jika dikatakan bahwa kedua film itu adalah film film yang hebat. "cinema paradiso", diproduseri oleh giuseppe tornatore dirilis pada tahun 1989 , menceritakan perjalanan hidup seorang pembuat film tenar dari italia Salvatore de Vita. kisah hidup salvatore semenjak dia masih sangat kecil, bagaimana dia mulai mengenal dunia perfilman, mencintai setiap detil dari sebuah film, bekerja sebagai seorang operator proyektor film di kota tempat tinggalnya dan kemudian pergi ke roma untuk menjadi seorang sutradara hebat yang terkenal seantero italia. sementara "my blueberry night" dibuat oleh wong kar wai, menceritakan tentang serang gadis yang patah hati, elizabeth. liz, begitu elizabeth biasa dipanggil, memutuskan untuk melakukan perjalanan mengelilingi amerika demi untuk bisa melupakan sakit hatinya. dalam perjalanannya liz bertemu dengan banyak orang, seorang pemilik cafe yang simpatik, seorang polisi depresi karena ditinggal istri, sampai seorang cewek penjudi.
hal yang menarik dari kedua film ini adalah bahwa ada satu hal penting yang dibahas dalam film ini: pintu.
pada cinema paradiso, ibu dari salvatore di vita menceritakan alasannya kenapa dia tidak pernah mengunci pintu pada saat malam selama bertahun tahun. salvatore yang baru saja datang setelah bertahun tahun tidak pulang sangat terkejut mendengar alasan ibunya; bahwa ibunya berkata bahwa dia tidak berani mengunci pintu sebab jika dia mengunci pintu, dia akan merasa telah mengunci seseorang di luar rumah sehingga orang itu tidak dapat pulang. ibu salvatore takut mengunci pintu rumah, sebab dia selalu mengharapkan kedatangan salvatore kembali.
pada film my blueberry night, dikisahkan ada seorang pemilik cafe yang mempunyai stoples penuh berisi kunci pintu yang berbeda beda. kunci kunci itu berasal dari para pengunjung cafe yang lupa untuk membawa pulang kuncinya. dia tidak berani membuang kunci kunci itu, sebab, dia berppikir jika kunci kunci itu hilang, maka pintu pintu tadi juga akan tertutup selamanya. dan bukan hak dia untuk menentukan bahwa pintu pintu tadi akan tertutup untuk selamanya atau tidak.
pintu, seringkali digambarkan sebagai sebuah jalan bagi seserang untuk kembali. seringkali dlaam puisi puisi atau lagu lagu kita menemukan kata pintu berserakan dimana mana. sungguh dahsyat kata tersebut, sehingga penggambaran tentang sebuah pintu dapat menjadi sebuah gambaran jalan pulang bagi seseorang.
bagi ibu salvatore, pintu tadi adalah penggambaran sebuah kasih ibu yang tidak terbatas oleh ruang dan waktu.
bagi elizabeth, pintu merupakan sebuah gambaran dari seseorang yang akan menjadi teman menghabiskan hidupnya. betapa sebuah pintu menjadi sebuah gambaran bagi sebuah masa depan yang hangat dan nyaman.

ada satu quote dari elizabeth, bahwa meskipun kita memiliki setiap kunci dari setiap pintu yang mungkin tersedia untuk kita; sangat mungkin meslipun kita telah membuka pintu tadi, kita tetap tak bisa menemukan apa yang kita cari...

teman, sudahkah kau temukan pintumu?

von

2009-09-18T04:26:00.000-07:00

bagaimanakah sebuah lagu dapat mempengaruhi perasaan hatimu?

malam ini, seusai saya selesai dengan semua aktivitas saya seharian yang sangat menguras energi baik fisik maupun pikiran, seperti biasa saya menjerang air dan menghidupkan komputer. setelah satu hari yang penat, tentunya susu putih hangat dan musik yang menenangkan akan membuat acara merilekskan badan sebelum saya tidur menjadi lebih menyenangkan. tentu kita semua tahu, akan lebih enak saat kita berangkat terlelap disaat kondisi pikiran kita sudah tenang dan rileks. akan sangat tidak menyenangkan terbangun di pagi hari di saat malam sebelumnya kita tertidur dengan pikiran masih butek dan kacau, alih alih menenangkan pikiran, justru mungkin mimpi buruk yang akan kita dapat. maka setelah saya selesai membuat segelas besar susu putih panas kesukaan saya, saya menyalakan komputer tua kesayangan saya dan memilih sebuah album dari band kesukaan saya, sigur ros.
bukan tanpa alasan saya memilih sigur ros sebagai teman saya merilekskan badan saya malam ini. nuansa nyaman yang dibangun dari nada yang mereka ciptakan selalu bisa membuat kepala saya yang sebelumnya panas dan seakan akan penuh dengan bermacam hal menjadi terasa adem dan ringan. biasanya pada saat saat seperti inilah, imajinasi saya berkeliaran kesana kemari, sekedar mencari solusi atas beberapa hal yang mungkin belum tuntas atau tak jarang pemikiran pemikiran baru yang segar muncul pada saat saat seperti ini.
malam ini perhatian saya tertumbuk pada satu hal: bagaimanakah sebuah lagu bisa mempengaruhi perasaan hatimu? bagaimana sebuah lagu bisa mengubah kondisi emosimu secara instan? hal ini saya sadari saat mendengarkan lagu lagu sigur ros dari album akustik mereka "heim" yang dirilis bersamaan dengan album satunya yang berjudul "hvarf" pada tahun 2007. mungkin bagi orang yang memiliki kenangan tertentu akan suatu lagu, sebuah lagu yang tiba tiba didengarkan bisa merubah suasana hati secara instan. contohnya saya pernah dekat dengan seseorang, dan lagu yang menjadi kesukaan kami berdua waktu itu adalah lagu dari the cat empire "miserere". kapan saja saya mendengarkan lagu itu, tanpa bisa ditahan, kenangan kenangan yang sudah lama berselang akan muncul kembali satu persatu ke dalam kepala saya. itu adalah hal yang sangat logis. namun, lagu yang saya dengar malam ini, tidak ada sangkut pautnya dengan kenangan apapun, dengan siapapun. tidak. namun perasaan saya malam ini sungguh naik turun.
puncaknya terutama saat saya mendengarkan lagu "staralfur", "von", "samskeyti", dan "vaka". keempat lagu tersebut ditulis dalam bahasa icelandic, dan malah ada yang ditulis dalam hopelandic, atau bahasa karangan jonssi si vokalis sigur ros tadi. keempat empatnya saya tidak mengerti maksud dan artinya. hanya lagu "von" saja yang saya mengerti artinya, "von" berarti harapan. dua lagu pertama staralfur dan von, membawa saya pada atmosfer yang positif, nada nada yang dipilih membuat saya merasa optimis dan bisa tersenyum. sebaliknya, mendengarkan vaka dan staralfur membuat saya merasa dunia ini gelap dan sangat kosong.

jujur saya kagum dengan kemampuan band ini untuk menyampaikan dan mengajak kita untuk bisa masuk dan menyelami karya mereka. mereka tidak memerlukan lirik yang sedih mendayu dayu hanya untuk menunjukkan bahwa mereka sedih. dan mereka juga tidak perlu berkata kata sok bijaksana untuk bisa mengajak kita tersenyum dan berpikir positif. mereka cukup memainkan alat musik mereka dengan santai dan hasilnya sangat luar biasa. suka. suka. suka.

SUKA.

naoko= rinko kikuchi????

2009-09-18T04:19:00.000-07:00

so, here, i'm about write my first note since -let's say- couple months ago. it's not because i'm lazy or being dull, but it's more because i became unexpectedly unproductive.
few days ago, i read an article on the internet talking about a movie which is going to be released in summer 2010 named 'norwegian wood'. do you think that you are familiar with that title? oh yes, you're damn right, that movie got the same title with my all time favorite book. so, what's interesting? yeah, because that movie, is adapted from the book...okay, i'm boring.
by the way, this is not a recent news actually. the people in the production house has announced before that they are going to filmed this particular book. but the significant point is that they have picked some names (actress and actors) to be the cast of the movie. and so i browsed and googled them up.
frankly, i'm disappointed.
the first notable thing is the main female character, naoko. (a beautiful sad shy gloomy girl which her sorrow led the male main character watanabe into such a hyperbolically beautiful romantic experience.) this particular character would be casted by this -no offense- cute rinko kikuchi who doesn't look like naoko at all.
---------------------------------------------------------------------------
okay, since you have read the last paragraph, the cast and the movie would be discussed no more. furthermore, i have a question that will be -i believe- less boring (i know you guys have been really exhausted of me talking about norwegian wood again and again). the question is, why would i and tons of people say that this girl (rinko kikuchi) doesn't look like naoko at all?
have we met, or saw naoko before? hell no. naoko is simply a work of our imagination which is based on the narration of our lovely author haruki murakami. why would tons of academics and 'highly' litterate guy like me and those people on the website could delivered almost the same opinion that she (mrs. kikuchi) doesn't look like naoko at all?
it's true that almost all norwegian wood reader (male especially) did the same thing like what watanabe did, daydreaming about having naoko, or at least picturing her in our mind. we do have different standard, don't we? so why would everyone have the same complain?
could anyone give me a rational explanation to this question please. is it my delusory mind which led me to the fact that i couldn't accept cute rinko kikuchi as naoko?; or is it just because cute rinko kikuchi doesn't look like naoko at all?

think you got the answer? tell me. please do.

kembang api

2009-03-25T23:35:00.000-07:00

kau tahu, kembang api itulah tempat kutitipkan angan masa kecilku
diantara semarak kilau warna warni
megahnya langit malam yang dihias kemilau ledakan gemuruh,
dan suka cita tawa yang hangat,
adalah gambaran betapa harapan itu selalu ada
betapa, segelap dan sedingin apapun malam
bisa luruh dengan kemebyar kembang api yang bergemuruh

sebab itulah sedikit banyak aku juga menyukai kilat dan guntur
meskipun kilat dan guntur selalu membawa hujan datang
dan dingin yang mencekam juga dipastikan akan datang
sebab mati lampu adalah hal wajar yang terjadi saat hujan badai
namun kilatan cahaya dan gelegar guntur yang saling menyambut
selalu mengingatkanku pada gelegar pesta kembang api
begitu kuatnya pesona kembang api pada ingatanku
membuatku selalu percaya
sedingin dan segelap apapun malam yang diiringi hujan badai
akan selalu datang harapan saat matahari terbit esok hari

itu sebabnya jika hujan badai datang di malam hari
aku selalu berkhayal tentang kembang api
seandainya aku memiliki tangan ajaib yang bisa menahan panas
dan juga sepasang sayap yang bisa membawaku terbang
aku akan terbang ke atas sana dan menangkapi kembang api itu, buatmu
atau setidaknya aku bisa berpelukan di bawah siraman cahaya gemerlap itu,
denganmu.

duit cepekan

2009-03-14T23:26:00.000-07:00

kadang kita terlalu ignore dengan uang seratus rupiah, bahkan banyak diantara kita yang tidak peduli dengan jumlah itu. tapi sebuah pengalaman yang aku alamai beberapa hari yang lalu sungguh membuat aku menjadi sedikit menggeser cara pandangku.
hari rabu kemarin aku baru saja pulang dari latihan paduan suara. biasa, setelah latihan acara nogkrong menjadi suatu kewajiban bagi kami (baca: aku, mita, sheila, tika, leigh). sepulang dari nogkrong dan bicara ngalor ngidul, aku mengantar sheila pulang. jam sudah menunjukkan pukul 12.30 malam. di perempatan dekat tugu aku berhenti karena lampu merah. sesaat kemudian ada seorang anak kecil peminta minta datang. aku tak punya uang kecil, begitu juga sheila. nominal terkecil yang kami pegang saat itu 20 ribu rupiah. tentunya kami tak akan memberikan uang itu pada anak kecil itu. bagaimanapun juga jumlah itu akan terlalu besar untuk diberikan. akhirnya setelah mencari cari aku menemukan koin seratus rupiah di kantong celanaku. lalu uang itu kuberikan ke anak kecil tadi sambil berkata "nyo nduk, aku onone iki" (ini ambil, aku cuma punya ini). uang koin seratus rupiah tadi diambil oleh anak tadi dan kemudian uang itu dibuang mengenai motorku dan anak itu pergi begitu saja.
dasar aku tukang marah, aku sudah siap untuk turun dari motor dan mau marah pada anak kecil tadi (ga peduli dia cewek!). untung saja sheila mencegahku dan lampu sudah ijo jadi aku harus jalan terus. bagaimanapun juga, sekecil apapun nominalnya, anak tadi sudah meminta dan sudah kuberi. bukan berarti seratus rupiah itu sudah tak berarti sekarang lalu dia bisa seenaknya membuang uang itu. uang itu juga hasil keringatku. bekerja. bukan meminta minta.

SETAN!

tuhan yang baik

2009-03-10T08:15:00.000-07:00

tuhan yang baik, aku tak akan menunduk. aku akan bicara padamu dengan dagu terangkat dan mata nyalang menatap.
bukan bermaksud lancang atau kurang ajar, aku hanya ingin lebih mengenalmu.
bisa kita bicara?

tuhan dengan "t" kecil

2009-03-10T08:06:00.000-07:00

tuhan yang baik, sebaik itukah dirimu? ataukah aku yang tidak begitu mengenalmu. jika memang begitu, kau juga pemaaf tentu. maukah kau memaafkanku? memaafkanku yang hingga kini masih belum mampu untuk meyakinkan diriku sendiri untuk menulis namamu dengan huruf "t" besar.

we'll do casablanca

2009-01-10T07:22:00.000-08:00

hari itu dia menemuiku. dari negeri yang jauh dia datang dan membawa senyuman. ditunjukkannya berlembar lembar gambar kenangan akan negerinya yang indah tergambar di manis senyum dan indah binar mata.

hari itu kami bertemu, setelah beberapa lamanya waktu terlewati. peluk hangat yang terbagi, canda tawa yang akhirnya tersampaikan. dan kerinduan yang entah kenapa, tak juga terpuaskan. bagiku, itu semua terasa begitu tidak nyata. seperti saat aku bermimpi dan aku terbangun di pagi hari dengan kepala yang sangat berat, aku merasa semua yang terjadi hanyalah mimpi semata.

hari itu kami melakukan perjalanan. setelah beberapa saat kami selalu bersama, kami memutuskan melakukan perjalanan itu. merbabu, kami datang. dari sekian lama telah kami simpan kerinduan hasarat untuk mencumbui kabutnya, dan duduk diam kami berdua di pinggir tebing itu adalah momen yang ingin aku simpan selamanya. sambil menikmati kabut yang perlahan turun, yang mebuat kaki kami merinding kedinginan. kami memandangi hamparan pinus di kejauhan dan bernyanyi:

"fly the ocean on the silver plane, see the jungle when it's wet with rain. just remember til you home again, you belong to me"

hari itu setelah kedinginan dan kecapekan kami duduk di balkon hotel yang menyenangkan itu. sambil menyenandungkan beberapa bait dari the cat empire dan augie march. dan impian itupun terucap. memang bukan kata cinta atau sebuah komitmen yang terucapkan. namun suatu janji, bahwa kami akan bertemu suatu hari nanti. bukan di jogja, bukan di canberra. namun di barcelona, dan dari sana kami akan menyeberang ke casablanca, ibu kota cinta. sebuah impian yang nyaris muskil, sebuah harapan yang nyaris kosong. namun itulah yang kami percayai, we'll do casablanca.

hari itu, setelah menyenandungkan one crowded hour, miserere, dan you belong to me semalaman penuh. aku meninggalkan kamar yang nyaman itu. meninggalkan keinginan untuk bahagia yang semu dan sebentar demi kebahagiaan yang nyata suatu hari nanti.

malam itu ia tunjukkan padaku selembar gambar kenangan dari negerinya yang jauh di selatan yang meleleh bersama air matanya.

tentang gadis berpipi merah dan pelajaran dari si balerina

2009-01-10T07:16:00.000-08:00

saya tidak tahu apa lagi yang saya inginkan dari hubungan itu. sungguh. kali ini saya akan bicara gamblang apa adanya. telah begitu penat badan ini rasanya menanggung ini semua. dan jika saja saya bisa mengatakan 'cukup', maka hendaknya cukuplah segalanya. namun saya tahu: saya tak akan pernah bisa. jika saja siang itu tak perlu saya bertemu dengannya lalu secara magis terpesona dengan senyumnya yang luar biasa manis itu, rasa rasanya badai ini juga tak akan datang.
entah sebenarnya apa yang akan datang sesudahnya, sungguh hal hal seperti ini nyaris tak ada gunanya bagi saya. pada titik ini, hal seperti ini sudah entah keberapa kalinya saya alami. dan lingkarannya akan selalu sama: saya datang-saya menebar badai-saya menuai badai-saya terjatuh-saya berdiri lagi-dan kemudian berdiri lagi. lingkaran itu sudah sedemikian akrabnya bagi kehidupan saya. saya tidak mengatakan saya bosan, hanya saja, mbok ya ada variasi sedikit.
gadis berpipi merah itu yang sudah mengacaukan hidup saya sebulan belakangan ini. mati matian saya mencoba berdamai dengan diri sendiri. mengakali perasaan agar tidak terlalu tenggelam saya dalam melankoli. bahkan untuk pertama kalinya saya melakukan sesuatu yang tak pernah saya pikirkan: saya bercerita pada ibu saya.
pada siang hari yang cerah saya curhat pada ibu saya, sarjana psikologi itu. seumur umur saya jadi anaknya, tak pernah sedikitpun saya bercerita tentang masalah saya pada ibu saya. saya orang yang cenderung tertutup pada keluarga, apalagi untuk hal hal sensitif seperti masalah hati. jadilah hari itu di depan rumah saya, sambil ibu saya mengupas apel buat saya, saya mengulik ngulik gitar kesayangan saya sambil bercerita tentang gadis berpipi merah itu. jawaban ibu saya simpel saja, tidak jawaban yang cenderung keras dan agak sedikit kasar sebenarnya. namun saya tahu itu memang sifat ibu saya, tegas-apa adanya-dan sangat protektif terhadap anak anaknya (saya). jawaban yang tak akan pernah saya dapat dari kawan kawan dan karib saya. mereka selalu menyemangati saya, mendukung saya, bahkan di saat saya melakukan kesalahan ini. mereka tetap saja mendukung saya meski status saya sekarang ini adalah seorang villain. saya sedang berusaha merebut kekasih seseorang. kawan kawan saya mendukung saya sepenuhnya, apalagi si gadis berpipi merah itu juga memberikan respon positif. hanya saja dia tidak mau meninggalkan pacarnya. tapi ibu saya berbeda, dengan gaya bicaranya yang khas: sinis-sarkastis ibu saya mengatakan kalimat singkat:
kalau dengan pacarnya yang sah saja dia bisa seperti itu, lha nanti kalau sudah sama kamu [saya] mau jadi seperti apa dia????
benar juga kata kata ibu saya. seperti lagu lama yovie widianto: janji di atas ingkar.tsahhhh!
sekarang saya sampai di satu titik dimana saya memang meniatkan diri untuk berhenti. bukan maksud saya untuk berhenti berusaha, saya sudah terlanjur jatuh sayang dengan dia. maksud saya adalah saya ingin berhenti untuk mempedulikan apa yang akan terjadi nanti.
bapak saya pernah mengatakan sesuatu kepada saya beberapa bulan yang lalu ketika bapak tahu bahwa saya sudah mengakhiri hubungan saya yang sudah berjalan dua tahun dengan si balerina. bapak berkata:
inti suatu hubungan itu ya bagaimana satu sama lain bisa menciptakan ruangnyaman bagi masing masing pasangan, intinya: tidak ada saling menyakiti. tak usah kau cari kebahagiaan itu, pada satu hari, kebahagiaan itu akan datang sendiri.
sejauh ini bapak benar, saya rasa cukup bagi saya untuk belajar membuat suatu ruang nyaman dulu bagi diri saya pribadi dan bagi dia yang saya cintai. bagaimana saya tak perlu risau atas apa yang belum terjadi. karena detik ini berharga hanya karena dia adalah detik ini. saya harus lebih bisa menghargai setiap momen yang saya alami, baik itu sendiri maupun bersama sama dia.
cerita saya dengan gadis berpipi merah itu bisa jadi akan berakhir dengan sebuah simpang jalan dan akhirnya perpisahan. namun apa yang akan saya dapati nati adalah suatu ketidakpastian. dan daripada saya merisaukan apa yang akan terjadi nanti, ada baiknya saya nikmati saja apa yang saya miliki dengannya saat ini.

miserere

2008-12-14T06:02:00.000-08:00

"blessed are the forgetful, for they get the better even of their blunders"

mary svevo mengatakan itu pada howard mierzwiak pada sebuah scene dari sebuah film hebat dari michel gondry 'eternal sunshine of the spotless mind'.
berdua dengan 'norwegian wood', film dan buku itu adalah pelarianku dari malam malam yang kurasakan semakin hari semakin tidak bersahabat. ada satu adegan dari norwegian wood:

i saw she was crying. before i knew it, i was kissing her. others on the platform were staring at us, but i didn't care about such things anymore. we were alive, she and i. and all we had to think about was continuing to live.

betapa sebuah adegan yang menggambarkan suatu keinginan untuk tetap bertahan. betapa watanabe dan reiko hanyalah lorban dari waktu yang terus berjalan. mereka yang terpaksa berhenti di tengah jalan hanya bisa tergilas oleh roda waktu yang tak pernah mau berkompromi. dan yang bisa mereka lakukan hanyalah berusaha bertahan hidup. bertahan dengan sisa sisa kenangan yang mereka punya, berbahagia dengan apa yang pernah punya, dan menjadikan mimpi mimpi yang sudah remuk tersebut sebagai pijakan agar mereka bisa tetap berdiri.

adakah yang salah dengan melanjutkan hidup, sekalipun apa yang kita lakukan kadang dianggap sebagai sesuatu yang tidak baik atau lebih tepatnya tidak etis. seperti clementine, joel, dan mary di film eternal sunshine yang memutuskan untuk menghapus ingatan mereka. atau seperti pada film robin williams the final cut; terkadang memang ada beberapa hal yang ingin kita hapus dari hidup kita. seandainya kita bisa, meskipun kita semua tahu, itu bukan hal yang baik namun kita hanya ingin melanjutkan hidup. senormal yang kita bisa. seperti toru yang harus sendirian menghadapi hidup, dia memilih untuk rerus hidup, memustudkan untuk bertambah tua, meski dia tahu untuk itu dia harus merelakan apa yang dia punya diambil darinya satu persatu. kenangan.

i straightened up and looked out the plane window at the dark clouds hanging over the north sea, thinking of what i had lost in the course of my life: times gone forever, friends who have died or dissapeared, feelings i would never know again...

tidak seperti kizuki yang memilih untuk mati di usia 17 tahun dan naoko yang mati di usia 21 tahun. toru memilih untuk melanjutkan hidup, meski itu perih dan menyakitkan. toru tahu bahwa perlahan lahan apa yang dia miliki akan satu satu menghilang tanpa adanya keyakinan akan adanya pengganti bagi kehilangan itu yang seringkali membuat lubang besar di hidupnya. kosong. betapa mengerikan hidup yang kosong. betapa menyedihkannya jika kita musti menghadapi segala sesuatu sendiri.

tiga hari ini membuatku sungguh kacau, hantaman demi hantaman datang dan tak pelak membuatku limbung. selama ini aku hanya menjadi orang ketiga. aku tahu ini salah, aku yang memaksakan diri untuk masuk dalam kehidupan sepasang kekasih yang bahagia, dan di saat aku sudah menemukan keberanian untuk melepaskan, badai itu datang.

"mas, aku kemarin kecelakaan.."

sms pagi hari yang kuterima itu langsung membuat kepalaku berdenyut denyut. masih ingat sore hari kemarin aku berbicara agak keras padanya, mengatakan agar lebih baik kita tak usah bertemu lagi. biar semuanya berlalu, begitu kataku padanya. dan kehilangan itu kulihat di matanya, di senyumnya. dan sore itu dia jatuh dari motornya. cepat aku mandi dan bergegas menuju ke rumah sakit, dan sungguh remuk hatiku melihat keadaannya. dia yang mencoba untuk memasang senyum di wajahnya yang terluka parah akibat kecelakaan itu, nyaris aku tak bisa menahan air mataku untuk jatuh. aku tak bisa lama di ruangan itu. siapa aku? aku bukan kekasihnya, bukan pula keluarganya. di ruang itu aku hanya seorang teman yang datang sendirian dans ebanrnya tidak diharapkan oleh keluarganya. aku hanya bisa terdiam dan mendegarkan ibunya bercerita tentang kejadian yang sebenarnya. sementara aku hanya bisa tertunduk tak kuasa melihat wajah orang kukasihi itu terbaring lemah memaksakan tersenyum. tak lebih dari setengah jam aku di ruangan itu. aku kemudian pamit, dan ketika kujabat tangannya dia tersenyum dan aku semakin tak kuasa untuk tidak menangis.

sekarang aku duduk di kamarku, memikirkan dia. aku tak tahu apa yang harus kulakukan. aku tak berani meneleponnya apalagi mengunjunginya. aku tak mau mengganggunya. aku takut jika aku datang dan ternyata kekasihnya sedang bersamanya. aku cuma bisa duduk dan menunggu. sambil bernyanyi:

did you ever see a man
who did walk down the street
white robe with no shoes on his feet
and on top of his head place a box with two slits
and the sign from his neck said
I do not exist
or a woman who could not remember her name
did stutter and stutter
again and again
and saw you and called you her son
her eyes said
my being is gone
but still Im not dead?

(the cat empire-miserere)

dari harmonika springsteen sapmai kereta dari korea

2008-12-10T20:19:00.001-08:00

terbangun cukup pagi hari ini, langsung disambut oleh lengkingan harmonika bruce springsteen di lagu accross the border. lagu yang manis, sangat manis. menurutku ini adalah karya bruce yang paling manis. sebuah ungkapan rasa cinta yang begitu megah namun di saat yang bersamaan sangat bersahaja. sebuah ungkapan rasa sayang yang bergitu dalam dari orang yang akan pergi meninggalkan kekasihnya. pergi untuk kehidupan yang lebih baik, demi membangun sebuah rumah di atas bukit bagi sang kekasih.

for you i'll build the house, high upon a grassy hill.

betapa rasa kasih yang diungkapkan adalah rasa kasih yang begitu tulus dari dalam hati. nyaris tanpa tendensi.

tiba tiba saja teringat satu adegan dari sebuah film korea, the classic. film yang sangat bagus, yang pernah membuat lima orang laki laki dewasa merenung dan meneteskan air mata sehabis bareng bareng menonton film ini tiga tahun yang lalu. ya waktu itu aku dan empat orang kawan menonton film ini bersama sama, sebenarnya hanya untuk iseng mengisi waktu mebolos jam kuliah. tapi sungguh, film ini membuat kami semua mbrebes mili.
adegan tu ketika joon-ha, si cowok yang patah hati kemudian berangkat ke medan perang korea (konflik utara-selatan). adegan di stasiun kereta, sewaktu si cowok duduk di dalam kereta, dan si cewek joo hee dengan keras mengetuk kaca jendela sambil berkalikali mengucapkan kalimat yang sama

kamu harus kembali dengan selamat

klise memang, namun sungguh menyayat hati. ditambah dengan lagu yang apik, meskipun aku tak menegerti bahasanya, namun ditambah dengan permainan harmonika dan adegan lanjutan diaman si cowok menangis di pintu kereta yang mulai menjauh. sungguh, adegan perpisahan terhebat yang pernah kutonton.

betapa perpisahan, semanis apapun pasti akan tetap pahit, dan sepahit apapun, ada saja sisi manis yang bisa dikecap.

ah, hidup.

midori kobayashi

2008-12-10T20:17:00.000-08:00

pulang ke rumah, masuk ke kamar, kuucapkan kata kata yang selalu terucap setiap malam : welcome to the real world.
kamarku, tempat kusimpan semua hal yang kuanggap penting buatku. kadang kamar menjadi tempat yang begitu kurindukan. betapa aku ingin pulang dan mengakrabi lagi buku buku tua yang sempat kuculik dari lemari buku kakekku. untuk sekedar tiduran mendengarkan lagu lagu lama. atau kegiatan favoritku: menonton ulang eternal sunshine tanpa suara sambil mendengarkan rod stewart atau eric clapton.
namun ada masa dimana aku begitu tak ingin pulang. begitu ingin lari dari semua yang ada disitu. lari dari buku buku pemberian, dari catatan catatan yang menempel di meja tulis, lari dari norwegian wood, itu yang paling utama.
aku selalu membaca ulang norwegian wood setiap malam. biasanya asal buka dan memabca beberapa kalimat dan aku akan langsung tertidur pulas. norwegian wood, novel hebat itu, obat tidur paling manjur. namun ada saatnya aku ingin kabur dari itu. ingin sejenak berhenti mengasosiasikan diriku dengan watanabe, membanding bandingkan wanita wanita yang dekat denganku dengan midori, reiko, hatsumi, dan sangat jarang naoko.
aku selalu membandingkan setiap wanita yang dekat denganku dengan mereka. apakah mereka seperti midori, yang akan membuat cerita hidupmu penuh warna. apakah reiko yang akan selalu memeberikan nasihat nasihatnya. seperti hatsumi yang selalu berbuat baikd an tidak pernah mementingkan kebutuhan pribadinya. ataukah naoko, yang akan jadi cinta sejatimu, meski kau tahu dia tak akan pernah bisa kau miliki.
sekarang aku ppulang dan dengan sekaleng coca cola kuputar africa dari toto terus menerus tanpa jeda. dan tanpa jeda juga aku memikirkannya.
hey kamu, yang berani membuat hidupku seminggu ini kacau balau. tentukan pilihanmu. jangan hanya mengundangku hanya untuk duduk di depan pintu. undang aku untuk masuk dan buatkan aku segelas kopi. kita perlu bicara.
kupikir aku sudah menemukan midoriku yang lain hari ini.
aku masih mencari naoko.

bir

2008-12-10T20:07:00.000-08:00

mungkin malam ini perlu dicatat. saya bukan peminum, sangat jarang saya menenggak alkohol. biasanya saya meminum alkohol hanya ketika saya dalam keadaan yang tidak memungkinkan saya untuk menolak untuk minum. apalagi bir, seumur hidup saya belum pernah menyentuh bir barang sedikitpun. jujur, saya tidak suka baunya. namun malam ini, entah kenapa saya begitu ingin minum bir dingin.
jadilah saya dalam perjalanan pulang mampir sebentar ke circle K dan tanpa pikir panjang mengambil dua kaleng bir dingin. selesai membayar, saya sempat tertegun sejenak di deppan pintu. ada pemandangan menyenangkan, ada empat orang wanita dengan usia mungkin sudah mendekati tiga puluh tahun sedang berpeluk ciuman sambil tertawa tawa dan berteriak teriak histeris.ternyata mereka sudah sangat lama tidak bertemu, dan entah bagaimana mereka berempat menginap di hotel yang sama dan pergi ke circle K pada waktu yang sama. nasib. saya lalu disapa oleh salah satu dari mereka, mereka minta difoto. saya tak punya alasan untuk menolak, jadilah beberapa jepretan saya ambil untuk mereka. saya tidak aka lupa betapa bahagia raut wajah mereka, betapa waktu yang berjalan tanpa kenal lelah sudah memaksa berlari wajah wajah yang sebenarnya sudah cukup kecapaian untuk berlari. seperti saya yang mau tak mau musti harus tetap berlari, meski kaki ini begitu capai ingin berhenti.

saya pulang dan duduk menghadap komputer. beberapa lagu saya pilih dan kemudian pilihan pertama jatuh pada lagu dari nick drake-northern sky. lagu dari film cinta favorit saya 'serendipity'. saya lalu membuka kotak pesan saya di telepon genggam dan membaca sebuah pesan yang berasal dari wanita yang di matanya saya temukan sebuah jalan pulang.

'hayo,,hayo,,jangan kebawa perasaan..dijaga hayo hatinya..nanti kalo panggil aku "sayang" nanti makin kebawa ato terbelenggu sendiri lho..dijaga ya..met main =)'

sungguh saya ingin menangis membaca pesan itu. betapa kami tidak boleh untuk memiliki perasaan itu, meski kami tahu, sudah lebih dua tahun kami menyimpan perasaan itu. kami tak bisa, kami tak boleh.

sudah dua kaleng bir saya habiskan. bagi bukan peminum seperti saya, seharusnya kepala saya musti sudah cukup berat, namun tetap saja mata saya nyalang dan kesadaran total masih juga terjaga. saya ingin berhenti memikirkan dia. dua tahun saya simpan perasaan ini rapi rapi. begitu rapi saya sembunyikan di sudut kamar. tiba tiba dua minggu ini, perasaan itu kembali saya akrabi.

saya kembali berpikir tentang empat orang wanita yang saya temui di depan circle K. bagaimana kah saya lima tahun lagi, bagaimanakah kawan kawan saya lima tahun lagi. dan bagaimanakah dia lima tahun lagi.

ingin saya suatu hari nanti bertemu dia secara tak sengaja di jalan, dan dengan keadaan yang jauh lebih memungkinkan dari sekarang, lalu saya berkata:

'kemana saja kamu? mari pulang, tunjukkan aku jalan pulang itu"

jika waktu berpihak pada saya, semoga.

zoo story

2008-11-26T03:56:00.000-08:00

“kadang kita musti berjalan jauh untuk menemukan mana jalan pulang yang terpendek”

(jerry, the zoo story)

Malam yang dingin. Tanah basah rerumputan tertutup lumpur coklat yang kelam dan jogja yang tua masih terjaga. Di jantungnya masih ada detak di nadinya masih ada denyut dan di ujung hari yang basah ini segerombolan orang setuju untuk duduk bersama dan berbicara. Berbagi asap rokok dan rintik gerimis yang meningkahi terang lampu sorot dan gadis gadis berpakaian warna warni duduk mengisap rokok mereka malu malu. Aku disini duduk tanpa rokok, tanpa segelas kopi atau apapun. Hanya dengan perut kosong memandangi bintang yang muncul perlahan setelah gerimis pergi sambil mendengarkan obrolan orang orang yang nampaknya mulai mabuk dengan pikirannya masing masing.
Sebuah pementasan di malam yang dingin, di tengah jantung Jogja yang tak juga lelah berdetak aku masih menerawang. Entah kapan entah dimana, satu waktu nanti aku akan mengerti. Mengerti rahasia yang disembunyikan kota ini dariku, mengerti makna tiap senyumannya yang selalu berhasil memaksaku kembali.
Pementasan berakhir, kuantar kawanku pulang. Namun kenangan dari malam malam bersama udara yang dingin dan berdebu tidak pernah mau beranjak. Tidak dia tidak kawanku tidak juga siapa siapa bisa memaksa kenangan itu beranjak pergi. Tampaknya dalam hatiku sudah dibangunya sebuah rumah baginya dan keluarganya kelak. Beranak pinak dalam hatiku lalu tiap hari menyesakkan nafasku dan mengusir rasionalitas dari pikiranku dan memaksaku untuk kembali tenggelam dalam kolam masa laluku yang lagi lagi isinya cuma kamu.

jejak langkah

2008-11-26T03:49:00.000-08:00

Ia melangkah
Terus menjejakkan langkah
Berharap jika gelombang kenangan surut
Tidak ada lagi jejak luka
Tertinggal di pantai itu

(puthut ea)

Sore yang aneh jika boleh dibilang begitu. Semua begitu cepat dan tanpa terencana, namun entah kenapa semua seakan telah dipersiapkan sebelumnya, dipersiapkan bagiku untuk mengenang dia.
Dia yang pernah begitu dekat di hatiku beberapa ahun yang lalu, yang semua tentang dia sudah kukubur dalam dalam, bahkan sebelumnya bahkan aku sudah lupa dimana kuburnya, eh kok ndilalah sore ini aku ingat lagi semua tentang dia. Sebenarnya tanda tandanya sudah sejak semalam, entah kenapa namanya begitu terngiang ngiang di kepalaku dan pagi ini kulihat dia, begitu cantik, begitu mempesona...hadoh hadoh....
Dia bukan seseorang yang begitu spesial seperti yang lainnya, dia hanya seseorang dari masa lalu yang datang karena suatu ketidak sengajaan dan pergi juga karena memang sudah waktunya dia untuk pergi. Namun entah mengapa sore ini semua tentang dia perlahan lahan muncul ke permukaan, memaksaku untuk mengenang dan memikirkannya lagi.
Seperti kata Puthut EA, aku akan terus melangkah dan terus menjejakkan langkah. Dan berharap semoga badai ini tidak meninggalkan jejak luka lagi di hatiku....

PS: dohhhh gusti.......

blackbird

2008-10-31T10:19:00.000-07:00

ps: untuk jiwa resah di dalam sana. tenanglah..tidurlah..

blackbird singing in the dead of night

take these broken wings and learn to fly

all your life

you were only waiting for this moment to arise

blackbird singing in the dead of night

take these sunken eyes and learn to see

all your life

you were only waiting for this moment to be free

blackbird fly

blackbird fly

into the light of a dark black night

blackbird singing in the dead of night

take these broken wings and learn to fly

all your life

you were only waiting for this moment to arise

you were only waiting for this moment to arise

you were only waiting for this moment to arise

belajar memainkan lagu ini dengan si karjan dua hari ini. sungguh lagu yang membuat jari tangan keriting di leher gitar. hmmmpphh,,tapi tak apalah sukses juga akhirnya mainin lagu ini. plus udah bisa lancar mainin melodi syair kehidupan. ah,,,menyenangkan.

anyway, ini adalah lagu yang bisa menenangkan aku. bahkan membayangkan liriknya saja sudah membuatku tenang. sungguh.

tentang kehilangan

2008-10-22T01:32:00.000-07:00

Aku terbangun dengan paksa pagi ini sekitar pukul setengah delapan. Dengan paksa sebab ada bunyi bunyian yang begitu keras yang memaksa masuk ke telingaku, bunyi bunyian yang bagi sebagian orang adalah bunyi terindah sedunia namun bagiku bunyi bunyian itu tidaklah pernah nyaman di telinga. Aku terbangun dengan bunyi dan aroma kematian menguar di depan pintu kamar.
Tetangga sebelah rumah meninggal dunia. Aku tak pernah kenal siapa dia, bagi aku yang cenderung asosial dan tidak pedulian dengan orang lain ini, kematiannya tidak berarti apa apa bagiku. Namun pagi ini, atmosfer kematian begitu terasa. Betapa tidak, musholla di dekat rumah dengan perkasanya memutar kaset yang berisi bacaan Al-Qur’an dengan volume yang benar benar keras. Dan itulah bunyi bunyian yang –maaf- menggangguku. Semalam aku berangkat tidur dengan ritual seperti biasa. Mematikan lampu dan memutar lagu lagu pengantar tidur; yang tidak aku sadari adalah pilihan laguku malam tadi adalah lagu lagu yang bertemakan kehilangan, atau mungkin kematian? Ada sembilan lagu:
1. Feist-The Park (album The Reminder)
2. Camera Obscura-Let’s Go Bowling (Biggest, Bluest Hi-Fi)
3. The Cat Empire-Miserere (Two Shoes)
4. Enya-If I Could Be Where You Are (Amarantine)
5. Damien Rice-Older Chests (O)
6. King of Convenience-Homesick (Riot on an Empty Street)
7. A HA-To Let You Win (Minor Earth, Major Sky)
8. Coldplay-Troubles (Parachutes)
9. Fiona Apple-Across the Universe (Pleasantville Soundtrack)
Dan pagi ini aku terbangun tepat saat Chris Martin menyenandungkan Troubles yang magis itu. Lagu yang bisa memicu tiap orang untuk tiba tiba menjadi melankolis dan tanpa sadar menangis.
Bagiku kehilangan adalah sebuah proses, sebuah manifestasi dari pertemuan yang-seperti kehilangan- tak pernah kita niatkan. Pagi ini aku terbangun saat hari masih begitu pagi dan dengan segelas kopi dan beberapa potong tempe goreng hangat yang digoreng oleh bulikku aku membaca kutipan dari sebuah cerita dari Seno Gumira Ajidarma “Senja di Balik Jendela”

“Terus terang aku tidak pernah tahu ke mana dia pergi. Hidup mempertemukan kita dengan seseorang, lantas memisahkannya lagi. Tidak selalu kita bisa berpisah dengan lambaian tangan. Tidak selalu kita bisa berdiri di tepi dermaga, melambaikan tangan kepada seseorang di atas kapal yang juga melambaikan tangan kepada kita sambil berseru, “Jangan lupakan aku!”. Tidak selalu. Kadang-kadang kita bertemu begitu saja dengan orang yang tidak pernah kita kenal, menjadi begitu lengket seperti ketan, lantas mendadak berpisah begitu saja tanpa penjelasan apa-apa.”

Bagiku perpisahan beberapa bulan yang lalu itu adalah perpisahan yang begitu mirip dengan kutipan di atas. Hanya saja perpisahan itu terjadi di airport, namun apa yang terjadi bahwa pertemuan itu tak pernah sedikitpun kita niatkan dan begitu juga perpisahan yang selalu bergandengan dengan kehilangan tersebut tak pernah kita niatkan.
Beberapa minggu pertama sejak kehilangan yang menyakitkan itu memang begitu berat, bisa dibilang aku sudah mempertaruhkan hidupku sedemikian rupa saat itu. Aku tak tahu apakah aku memenangkan taruhan hidup itu atau tidak. Aku mempertaruhkan begitu banyak, dan aku juga kehilangan begitu banyak. Tapi bukanlah hidup ini adalah pertaruhan, sebuah koin yang dilempar, berlembar lembar kartu yang digelar. Jadi mari bermain, mari bertaruh.
Saat ini aku mendengarkan perpaduan antara suara lembut Fiona Apple menyanyikan cover version dari lagu The Beatles “Across the Universe” dipadukan dengan bacaan Al-Qur’an. Kematian bukanlah penghabisan, seperti kehilangan, kematian juga tak pernah kita niatkan. Dia hanya bagian dari lingkaran nasib yang kita tak pernah sadar bahwa selama ini dia selalu mengintip di balik jendela, menanti sangkakala ditiup, kemudian menyergap masuk tanpa permisi dan dalam sekedipan mata kembali terbang ke langit dengan perkasa sambil menenteng kantong plastik berisikan jiwa kita.

tentang jejak yang menjauh

2008-10-22T01:28:00.000-07:00

Kujumpai jejak tapak kakimu yang berjalan menjauh berbekas di pasir halus di depan pagar. Kau pergi, bahkan sebelum mentari menampakkan diri. Saat malam masih erat memelukku dalam selimutku dengan kehangatan yang semu sebab saat aku terbangun paginya tak kudapati dirimu tersenyum sambil menghadap ke luar jendela. Aku tak pernah tahu apa alasanmu selalu berdiri menghadap jendela setiap pagi. Saat pertama kita menghabiskan malam bersama sama, aku terbangun mendapatimu bertelekan siku di jendela sambil menggigiti bibir. Juga pada hari hari yang lain, aku selalu melihatmu berdiri menghadap jendela, atau kadang duduk sambil memeluk guling. Aku tak pernah tahu apa yamg kau pandangi, jendela itu menghadap ke barat. Jika kau ingin memandang matahari terbit seharusnya kau berdiri di dapur dan memandangnya dari sana. Mungkin dengan secangkir kopi atau susu coklat.
Tak kudapati pesan darimu, kau tak meninggalkan pesan ataupun sesuatu untuk menjelaskan kepergianmu yang tiba tiba. Hanya bekas tapak kakimu di halaman, dan sebuah cangkir kosong bekas kopi yang tanpak kau letakkan tergesa gesa di meja dapur hingga ada sedikit noda di taplak meja yang baru saja kau beli kemarin lusa.
Kuseduh secangkir kopi, dan berjalan ke depan. Jejakmu masih ada, agak mengabur dan ada jejak lain yang tertumpuk di atasnya-jejak pengantar koran. Kupungut koranku dan kulongok kotak surat dan ternyata ada selembar kertas disana, tulisan tanganmu.

Kepergian ini adalah jejak yang mengabur. Aku pergi bukan karena dirimu melakukan salah, juga bukan karena aku ingin menjauhimu. Justru aku merasa dengan aku pergi, aku bisa semakin merasakanmu dekat di hatiku. Seperti bayangan di sore hari yang perlahan makin memanjang dan akhirnya hilang, maka biarkan aku jadi bagian dari senja yang selalu jadi kesukaanmu. Maka nantikanlah aku pulang satu senja nanti, pandanglah ke barat dan teruslah berharap. Aku sudah tersesat sekarang, berharaplah aku menemukan jalan untuk pulang. Dan jangan khawatir, karena jika hari itu datang kau akan tahu bahwa aku pulang hanya untukmu.

Maka kulewati hari itu dengan membersihkan rumah, membenahi atap rumah yang bocor dan mengecat lagi dinding dindingnya. Di sore hari kutanam rumput untuk menghijaukan pekarangan, lalu kubeli beberapa tangkai bunga segar di kios bunga dan kupasang di vas bunga tepat di samping pintu masuk. Lalu kujerang air karena mungkin kau hanya akan pergi satu hari saja, dan aku yakin kau pasti letih oleh sebab itu mandi air panas akan sangat menyegarkan badanmu. Setelah itu aku duduk di depan pintu, dengan buku di tangan, memandang senja yang memudar, bayangan bayangan yang memanjang lalu menghilang, jejak jejak yang mengabur dan semakin dalam membekas di dalam laci kenangan.
Aku sekarang tahu apa yang kau lihat setiap pagi. Aku sekarang mengerti kenapa kau selalu memeluk guling sambil menggigiti bibirmu saat melihat ke luar jendela. Kau melihat jalan itu, jalan yang menuju ke entah mana. Kau berharap kau akan menemukan apa yang hilang darimu selama ini. Kenangan.
Aku paham apa yang kau maksud dengan suratmu itu. Kau menginginkan aku dekat di hatimu, di tempat yang hanya kau sendiri yang tahu. Dan hanya berupa kenangan aku bisa hidup di hatimu, maka kau memilih pergi. Dan membawa semuanya karena kau menginginkan semua kenangan itu bersamamu. Dan kau tahu aku selalu menyukai senja, oleh sebab itu jendela kamarku menghadap ke barat, tempat aku biasa berbaring dan membuka jendela, menikmati senja yang turun perlahan menciumi pucuk pucuk pohon di kejauhan.
Kau pergi, meninggalkan senja sunyi yang kemerahan menggantung di pucuk pucuk pinus di kejauhan. Meninggalkan jejak jingga di depan pintu pada setiap penghujung hariku.

desaku

2008-10-22T01:25:00.000-07:00

Rumahku adalah rumah bunga anggrek
Dengan bunga warna warni di depan halaman
Dan ayam yang berkeliaran mencari cacing untuk dimakan

Rumahku adalah rumah hujan
Dengan jendela kaca besar besar yang dipasang ayahku bagi aku dan adikku
Untuk memandang anggrek anggrek menari menyambut hujan datang
Suka cita menyambut hujan seperti kekasihnya yang lama tak pulang

Desaku adalah desa rumpun bambu
Desa dimana anak anak berlari mengejar matahari yang jatuh di ujung pematang
Dan kunang kunang yang menemani anak anak itu pulang
Saat malam mulai turun menciumi ujung pucuk pucuk pohon

Desaku adalah desa peradaban
Yang di catatan sejarahnya telah menuliskan nama nama besar yang akan dikenang
Dimana kami belajar dari beragam prasasti
Untuk mengenang dan belajar mengeja hidup dengan hati

Kotaku adalah kota tua yang lelah
Tempat matahari terbit dari balik danau luas keemasan
Dan senyum petani menyimpul kabut musim hujan
Menyimpan harapan akan satu musim yang bersahabat

Kotaku adalah kota yang berusaha terlihat muda
Dengan lampu lampu cantik di sepanjang jalan
Dan monumen monumen kenang kenangan di setiap persimpangan
Tempat kami anak anaknya menyimpan rahasia masa muda kami dalam dalam

Kotaku adalah kota harapan
Kota yang di udaranya kami sandarkan rumah rumah kami
Kota yang di tanahnya kami tanamkan butir butir keringat petani petani terbaik kami
Kota yang di kulit pohon pohonnya kami guratkan kenangan cinta pertama kami

Negri kami adalah negri pelangi
Dimana bisa kau temukan pelangi di setiap perempatan
Dimana bisa kau dapatkan tawa juga air mata di setiap perjalanan
Negri dimana desa desa kami menyandarkan punggung
Dimana kami tanamkan akar akar pohon rumah kami
Negri dimana kami menabur harapan di sawahnya yang luas
Dimana kami selalu berkejaran mengejar senja yang jatuh di ujung pematang
Dimana kami nanti akan mati dan jadi seribu kunang kunang
Sebagai pemandu jalan anak anak kami apabila mereka hendak pulang

la sonadora

2008-10-21T08:29:00.000-07:00

malam itu sesudah hujan mulai reda

dengan segelas kopi di tangan kucoba untuk memulai satu percakapan

‘ini sama sekali tidak sesuai yang kuharapkan!

dan ini terlalu jauh dari seharusnya aku berada,

bahkan aku tidak tahu dimana aku berpijak

aku cuma tahu aku sendiri’

lalu ada segelas lagi kopi yang datang,

bersama deru knalpot

dan makin terhapusnya ingatan seperti cat

yang memudar dari bangku kayu di ujung jalan

begitu cepat dan terburu-nya waktu

hingga tak menyisakan sejenak ruang bagi kenangan

‘aku ingin tua bersamamu’

kau cuma tersenyum dan tetap diam.

sejenak kupandang bulan yang purnama di atas jogja yang hangat

lalu kuingat lelucon lama,

lihat bulan itu? Tuhan sedang melempar koin.

ya, jika memang hidup ini hanya satu masalah probabilitas

pilihan benar salah, atas bawah, kiri kanan hanya akan diputuskan

seperti waktu kita melempar koin.

akan kulempar koinku sekarang mencoba keberuntunganku

‘bukan begitu?’ kataku

” ya, seperti itu”

terima kasih Tuhan akhirnya Kau bicara juga.

lintang

2008-10-15T08:39:00.000-07:00

Setelah berhari hari memendam keinginan untuk menonton film Laskar Pelangi yang fenomenal itu akhirnya kesampaian juga nonton. Kemarin pagi adalah perjuangan gila gilaan, datang pukul setengah sembilan pagi di mall terbesar di jogja itu aku langsung digiring oleh bapak satpam ke dalam ruang parkir dimana disana sudah ada berpuluh puluh orang lainnya yang sedang AKAN antre tiket. Nah, jadi waktu itu kami belum antri tiket karena pintu bioskop 21 baru akan dibuka pukul sembilan lewat tigapuluh mennit. Jadilah tepat pukul setengah sepuluh pintu parkiran dibuka dan puluhan orang berlari lari menuju tempat penjualan tiket. Tubruk kanan, tabrak kiri, sikut kanan, sikut kiri akhirnya aku bisa sampai di barisan depan, nomor empat dari depan (terimakasih Tuhan atas badanku yang bongsor ini aku jadi bisa dengan mudah sampai di depan). Yah begitulah akhirnya pagi itu aku sukses mendapatkan dua lembar tiket untukku dan untuk wanita yang di matanya kulihat jalan pulang ke rumahku itu.
Sorenya aku menjemput dia dan kita pergi nonton..yay!

Adegan dibuka dengan narasi Ikal dewasa yang dimainkan oleh aktor kesukaanku Lukman Sardi. Tentang pulau Belitong yang kaya namun penduduknya miskin. Sesungguhnya jalan cerita ini adalah biasa, bahkan menurutku aneh jika kita tidak menyadari akan banyaknya hal serupa di sekitar kita. Betapa banyak manusia manusia hebat di negeri ini yang jangankan seberuntung aku yang bisa kuliah dan bergembira ria, untuk bisa mengenyam pendidikan dasar pun masih banyak yang tidak bisa mendapatkan kesempatan itu. Sebenarnya ada begitu banyak Lintang Lintang yang lain di penjuru negeri ini, ada banyak sekali Ibu Muslimah di negeri ini. Hanya kita saja yang kadang terlalu menutup mata. Kita memang terlalu menutup mata.
Namun sungguh semalam film itu cukup membuat penonton ikut mengharu biru, apalagi saat adegan Pak Harfan meninggal kemudian disusul terpaksanya Lintang putus sekolah. Dan banyaknya orang yang tersedu sedu di ruang bioskop itu membuat atmosfer film menjadi semakin terasa. Pertanyaanya adalah, apakah rasa haru itu akan sampai di hati kita? Akankah tetap ada di hati dan menjadi semangat kita untuk menjalani hidup, atau hanyakah tangisan bawang merah semata, setelah film selesai lalu kita kembali menjadi mahasiswa biasa yang suka kelayapan kesana kemari, titip absen seenaknya dan mengumpulkan tugas cukup dengan copy paste dari internet. Rasa rasanya hanya sepersekian saja dari ribuan orang di negeri ini yang benar benar terinspirasi oleh kisah Ikal, Lintang dan kawan kawannya. Apakah ini karena hati kita sudah terlanjur sekeras batu, ataukah karena kita sudah sedemikian terbiasa dengan realita realita seperti itu? Seperti sudah kusampaikan tadi, sebenarnya ada ribuan Lintang Lintang yang lain di negri kita yang kaya ini. Hanya saja kita kadang terlalu menutup mata.
Semoga film ini bisa membuka mata kita semua, semoga tak ada lagi Lintang Lintang yang lainnya lagi, semoga film ini menyadarkanku.
Menyadarkan kita semua.

tentang pilihan

2008-10-15T08:36:00.000-07:00

Semakin lama aku semakin mengerti bahwa hidup ini adalah sebuah pilihan, sebuah permainan yang pada akhirnya nanti hanyalah ada persoalan menerima atau menyesal.
Hari ini dimulai dengan sangat tidak menyenangkan, dengan sadar aku melewatkan beberapa kelas kuliah. Aku mengabaikan keadaan yang seharusnya sudah bisa membuatku menyadari bahwa aku harus mulai menata lagi kehidupanku. Ah aku tak ingin membicarakan ini. Aku menulis ini sembari aku mendengarkan satu album dari band yang tidak begitu terkenal namun menjadi salah satu favoritku. Band itu bernama Embrace dan albumnya berjudul drawn from memory.
Ada perasaan yang aneh saat aku membaca judul album itu. Drawn from memory, perasaan seperti kita perlahan lahan tersedot ke dalam kegelapan lalu menghilang. Namun entah mengapa perasaan mengabur itu tidak membuatku merasa takut atau khawatir. Justru yang kurasakan adalah seperti aku berdiri di pinggir padang rumput yang luas, di tepi hutan pinus sembari melihat gerimis yang turun membelai ujung rerumputan. Damai.
Mungkin ini perasaan yang sama yang dialami oleh Kafka Tamura dalam novel panjang karya Haruki Murakami Kafka on the Shore. Mungkin ini perasaan yang sama sewaktu Kafka berjalan jauh masuk ke dalam hutan dan bertemu dengan dunia paralel yang sama sekali berbeda dengan dunianya, dengan dunia dimana ia tinggal di pondok di tepi hutan dan jatuh cinta dengan Saeki, ibunya sendiri. Di dunia paralel itu Kafka bertemu orang orang yang telah terhapus. Mereka tidak mati, namun mereka juga tidak hidup. Mereka dilupakan. Mereka sudah terhapus dari ingatan dunia, sudah tidak aada lagi di dunia ini yang mengingat mereka. Entah karena kesalahan yang mereka perbuat, atau karena palu nasib menggariskannya seperti itu. Mereka belum mati, karena itu mereka belum bisa meninggalkan dunia ini. Mereka hidup dalam masyarakat yang tersendiri dan diam disana menanti kematian. Demikian halnya Kafka, Kafka yang nyaris tak punya siapa siapa lagi pada suatu perjalanannya menemukan jalan masuk ke dunia itu.
Hidup ini pilihan kawan. Kafka memilih untuk meninggalkan dunia paralel itu, memilih untuk kembali ke dunia nyata dengan segala resiko yang mungkin hadir. Kafka nyaris tak punya siapapun di dunia nyata, namun ketimbang hanya berdiam diri menanti kematian yang entah akan kapan datang, Kafka memilih untuk menyambutnya. Seperti halnya pada karya Haruki Murakami yang lain seperti Norwegian Wood masalah pilihan ini begitu mengemuka.
Norwegian Wood, novel yang sangat kelam itu menceritakan tentang kehilangan. Ada total empat peristiwa bunuh diri di novel ini. Hal ini menggambarkan kekuatan sekaligus kerapuhan manusia. Kekuatan mereka untuk bisa menentukan naasib mereka sendiri, untuk memilih jalan kematian mereka sendiri dan sekaligus kerapuhan mereka dalam menghadapi hidup yang berat. Ada kematian kakak Naoko yang menggantung dirinya di jendela, Kizuki yang bunuh diri di mobil dengan karbon monoksida, kematian Naoko yang tragis yang bunuh diri di dalam hutan, dan kematian si baik hati Hatsumi dengan pisau cukur akibat ketidak bahagiaannya setelah dikecewakan Nagasawa. Lalu mengapa Toru Watanabe si tokoh utama ini bisa bertahan? Apakah dia memang benar benar tegar atau karena garis nasib mengatakan dia harus demikian? Seperti salah satu tokoh dalam film The Green Mile yang diangkat dari karya Stephen King, dimana tokoh ini dikutuk untuk menyaksikan kematian orang orang yang dikasihinya. Dia tidak akan mati sebelum semua orang yang dicintainya mati. Menyedihkan ya?
Nah sekarang kita akan memilih utuk menjadi seperti apa? Apakah menjadi Kafka dan Toru yang terus berusaha kuat untuk menjalani hidup atau menjadi Kizuki dan Naoko yang memilih untuk mati dan mengakhiri hidupnya? Tentunya tidak seekstrem itu, tapi bagi mereka yang memilih mati mereka memang berpikir bahwa sudah tak ada lagi yang tersisa di dunia ini bagi mereka.
Sungguh, memang benar bahwa hidup tanpa keinginan itu sama saja hidup tanpa mempunyai kenangan. Hampa.

malam itu

2008-10-15T08:32:00.000-07:00

Malam itu dia berkata padaku ingin pulang ke negri yang jauh
Negri dimana tidak ada ayam yang berkeliaran bebas di jalan jalan
Juga tidak ada rumpun bambu yang menunggumu di tiap tikungan

Malam itu dia bertanya apakah perlu dia meninggalkan kenang kenangan
Apakah aku perlu sesuatu untuk mengingatnya
Mungkin seuntai manik manik atau selembar gambar diri

Jawabku tak perlu
Aku bisa mengingatnya hanya dengan menyusuri malam kota ini
Membaui setiap sudutnya dan menghampiri setiap jejak yang kutemukan

Malam itu dia pergi ke negri yang jauh
Negri dimana senja selalu datang terlambat
Dimana malam adalah kegelapan yang sempurna, dingin dan menakutkan

Malam itu sempat kusampaikan padanya pesan sebelum dia melangkah pergi
“pulanglah ke negri ini, negri dimana malam selalu hangat dan bersahabat”
Dan tiba tiba senyumnya seperti ribuan pisau yang menyayat

miang sui

2008-10-05T06:15:00.000-07:00

Hari ini aku pergi ke lereng gunung itu sendirian. Ramai, yah pantaslah hari ini hari sabtu dan kemarin lebaran. Banyak sekali keluarga keluarga yang datang, juga berpuluh puluh anak muda bergembira bersama kawan kawannya. Dan tak sedikit pula yang berpasang pasangan. Aku sudah lupa kapan terakhir kali aku naik kesini, mungkin sekitar dua atau tiga tahun yang lalu. Namun semuanya masih sama, penjual makan dan minuman yang setia mengikuti sampai kita mau membeli. Juga tanjakan mengerikan itu yang siap melunturkan nyali setiap pengendara manapun.
Pemandangannya juga masih sama, dan masih saja membuatku menarik napas dalam dalam. Saat aku berdiri di pinggir tebing, di kejauhan nampak jajaran gunung gunung yang aku tak tahu namanya. Hamparan sawah dan perkebunan, dan di selatan sana, kotaku, Ambarawa, dengan Rawa Pening menghampar. Indah, sungguh indah.
Tak lama aku disana, hanya sebentar saja, menanyakan satu dua hal pada penjaga loket informasi. Mengumpulkan informasi yang mungkin kubutuhkan karena mungkin dalam waktu dekat ini aku dan beberapa kawan akan mengunjungi gunung itu untuk bercengkrama dengan kabutnya. Selesai bertanya aku tak langsung turun, aku menyempatkan diri untuk duduk sejenak di pinggir tebing untuk menikmati pemandangan yang sungguh menyehatkan mata dan pikiran ini. Bodohnya aku tak membawa kamera, pemandangan ini terlalu menakjubkan untuk didiamkan saja. Jadilah kuambil telepon genggamku. Alih alih memotret, karena ponselku tak ada kameranya, aku menghubungi dia yang jauh disana. Sepuluh nada panggil tak ada jawaban, oh iya aku ingat dia sedang bekerja. Ah seandainya dia ada di sini sekarang. Tiba tiba saja entah karena memang sudah gilirannya, lagu di pemutar musikku menjadi lagu dari Slank “Anyer 10 Maret”. Ah lagu ini, semakin membuatku merasa sepi. Aku pernah berjanji padanya untuk mengajaknya kesini, dan mungkin januari nanti akan kuajak dia kemari.
Miang Sui, nasib. Nasib memang kadang memperlakukan kita begitu kejam. Begitu kejam hingga kadang kita tak sadar bahwa itu adalah sebuah proses pembelajaran bagi kita. Hari ini aku mendegar ulasan Gde Prama tentang cinta. Beliau bilang “Cinta itu sebuah perjuangan. Cinta tidak pernah datang dengan cara murah datang dari langit. Semuanya harus kita perjuangkan. Dan seringkali cinta baru mekar setelah kita melewati berbagai macam derita. Dan derita itu bukan musuhnya cinta. Derita itu sedang membuat cinta itu jadi lebih dewasa”. Ya mungkin benar apa yang beliau ucapkan, memang kadang jalan yang tidak mudah itu selalu membawa kita ke hasil yang indah dan membahagiakan. Tapi masalahnya apakah kita cukup kuat untuk berjalan di jalan yang menyakitkan itu terus menerus?
Entah kenapa aku selalu memilih untuk berjalan di jalan itu dari dulu. Entah mungkin karena aku selalu percaya dengan pepatah lama itu “easy come, easy go”. Aku selalu percaya sesuatu yang datang dengan tidak mudah, juga pada akhirnya tidak akan mudah lepas juga. Begitu juga aku, aku pernah memilih untuk mencintai orang yang sama sekali hanya mempermainkan aku selama empat tahun. Empat tahun menanti tanpa alasan yang jelas, akhirnya aku menyerah. Dan sekarang aku memilih untuk mencintainya yang jauh disana, yang jauh terpisah lautan dan jarak benua. Aku hanya berharap aku cukup kuat kali ini.
Di lereng gunung itu kutiupkan seluruh rinduku ke Canberra.

fe

2008-09-17T20:13:00.001-07:00

Fe,
Kau tahu, mungkin waktu tak akan pernah berpihak padaku, dan kau juga tahu mungkin hatiku takkan berjejak padamu, namun rasa rindu ini, ingin kutuntaskan, begitu ingin kutuntaskan di ujung bibirmu.
Maka ijinkan malam ini aku menulis tentangmu. Bukan sebagai ungkapan perasaan, namun anggaplah sebagai sarana aku menyandarkan diri, meletakkan beban yang memberat di pundak, mengistirahatkan kaki yang lelah, merebahkan punggung lelah akan beban perasaan yang sepihak.
Kamu pernah menolongku melewati sebuah masa yang begitu berat. Di saat aku mulai kehilangan kepercayaan dan pengharapan, aku bertemu denganmu dan di matamu yang sejuk itu kutemukan pengharapan. Dan bahkan di saat kamu pergi pun kamu sudah menunjukkan padaku jalan mana yang harus kutempuh. Kamu sudah menunjukkan sahabat sahabat luar biasa, yang di senyum mereka kini kusandarkan hari hariku. Kau sudah melakukan banyak hal bagiku Fe, kau sudah merubah hidupku lebih dari yang aku tahu. Dan kau sudah menggeser tujuanku dari arah yang sebenarnya.
Banyak orang mencibirku, dan banyak juga yang menganggapku agak gila karena aku sudah menaruh pengharapan yang begitu besar padamu. salahkah berharap Fe? Salahkah jika aku berkeinginan? Aku percaya semua orang pernah berkeinginan, pernah meminta sesuatu dalam doanya, dan kurasa apa yang kuminta sekarang tidaklah terlalu berlebihan. Aku hanya meminta kebahagiaan bagi kita berdua suatu saat kelak.
Aku ingin bersamamu sekarang, saat ini juga. Inilah yang kurindukan darimu. Kita duduk berdua mendengarkan musik favorit kita sambil bercakap cakap tentang cuaca. Tidak ada yang berat, tidak ada yang perlu dikhawatirkan, baik itu waktu maupun keinginan keinginan yang belum terlaksana. Aku hanya ingin duduk dan berbicara panjang dan lama seperti yang kita lakukan dulu. Aku ingin berbicara di tempat dimana kita bisa saling memandang dan tersenyum saat kita kehabisan topik bahan bicara. Mengomentari langit senja yang indah, air sungai yang keruh atau musik yang tak terlalu sesuai selera. Dan bila waktu pulang tiba aku ingin kau menahanku untuk mengantarmu pulang karena ingin sarapan gudeg pagi pagi buta bersamaku, sungguh Fe, aku menginginkan itu.
Fe,
Tidakkah kamu merasakan hubungan kita yang sedikit agak aneh ini. Hubungan kita seperi euforia yang selalu sebentar. Seperti badai yang tiba tiba datang dan pergi meninggalkan sisa sisa kebahagiaan. Aku terkadangpun sampai sekarang tidak bisa mendefinisikan apa yang kurasakan terhadapmu. Ada masa aku ingin memelukmu erat, mendekapmu dalam pelukku, menyusuri garis garis tubuhmu satu persatu dalam rasa cinta, rasa nafsu. Ada masa aku ingin duduk bersamamu sambil ditemani segelas kopi dan sebungkus kacang lalu kita berbicara dan mengambil apa saja topik dari udara. Ada masa aku ingin bernyanyi bersama, menunmpahkan semua rasa yang menyesak di dada. Ada masa pula aku ingin membentakmu dan mengusirmu pergi dari hidupku. Namun yang paling sering kurasakan adalah aku begitu ingin menatap matamu lekat lekat sambil mencari keteduhan di sana dan merasakan hangat yang terpancar dari tubuhmu.
Aku telah tersesat dalam duniamu, tapi kau harus mengeri bahwa aku akan selalu menemukan jalanku untuk pulang ke rumah. Jalan yang akan selalu kususuri lagi setiap malam untuk sampai ke bantaran sungai tempat terakhir kali kita menikmati kopi di malam jogja yang dingin untuk sekedar mengurai kenanganku tentangmu. Dan terkadang aku akan mampir ke sebuah warnet untuk membuka halaman facebookmu, hanya untuk mengecek apa yang sudah terjadi padamu. ada hal baru apa yang terjadi padamu dan apakah kau sudah menemukan jalanmu kembali kesini. Mencari tahu apakah sudah ada orang lain yang mengisi hatimu, adakah bahu yang sudah kau temukan untuk meletakkan lelahmu, adakah nama baru yang kaupanjatkan doa untuknya sebelum kau tidur. Dan aku selalu gagal membacamu, selalu tersesat sewaktu akan pulang dan selalu terpaksa untuk berhenti di salah satu persimpangan di joga ini untuk melihat peta, mencari jalan pulang ke rumahku.
Jadilah sekarang aku disini, menunggu malam berganti pagi. Aku mengerti jika pada akhirnya kau tidak akan menangisi apa yang sudah kita lewati. Dan aku harap kau tidak merasa aneh jika suatu waktu kau melihatku menangisimu. Karena di sore sewaktu kau meninggalkan jogja, di saat kau memasuki pintu bandara itu aku menangisimu. Dan di perjalananku pulang dari bandara, aku memikirkan tentang jogja yang pasti akan berbeda tanpamu di sini. Tentang senja terakhir kita yang kau potret dari balik bahuku saat kita melintas di jalan mangkubumi, tentang mimpi kita naik ke merbabu bersama yang belum juga kesampaian.
Mengertilah betapa rapuhnya kita, tak perlu berusaha terlihat tegar, air mata itu menyejukkan. Percayalah.

happiness is a warm gun

2008-09-17T20:13:00.000-07:00

Sempat suatu kali kuartet Liverpool yang legendaris itu mencipta sebuah lagu dengan judul dan lirik yang sangat brilian. The Beatles menciptakan sebuah lagu tentang kebahagiaan, dan ironi di balik kebahagiaan itu. Judulnya saja sudah begitu mengagumkan menurutku. Happiness is a Warm Gun. Ya kebahagiaan itu selayaknya sebuah senjata yang hangat bersahabat.
Semalam sungguh malam yang menyenangkan. Pergi ke sebuah kafe di jalan solo dengan beberapa kawan dan “berpesta” sampai pagi. Sebentar, beberapa? Salah, mungkin ada sekitar tiga puluh orang semalam. Semua bergembira tertawa dan tidak ada sedikitpun wajah sedih yang muncul. Aku yang biasanya selalu merasa kesepian di tengah riuh rendah kegembiraan seperti itu pun semalam bisa benar benar menikmati suasana. Kami minum, bermain bilyard, tertawa dan berdansa. Ya dansa, salsa tepatnya. Kami saling berganti ganti pasangan, dan aku beruntung mendapat pasangan yang luar biasa cantik.
Namanya Rebecca, dia dari Inggris. Ibunya orang Indonesia dan bapaknya dari Inggris sana. Belum, itu belum seberapa. Kalau kamu berpikir mixture seperti itu sudah membuat Rebecca sangat cantik. Ada baiknya jika kita telisik dulu asal usul silsilah Rebecca. Jadi ternyata mbak Rebecca yang cuantik ini adalah sepupunya Dian Sastrowardoyo, ehm, sumpah cakep.
Tapi apa mau dikata, hal baik selalu mengndang iri dan kecemburuan. Jadilah selesai aku menari dengan Rebecca, kawan kawan yang lain mengejekku habis habisan. Tak apalah, mereka cuma iri padaku. Tapi yang kurang ajar adalah sewaktu kami akan pulang aku baru tahu Yodim sempat foto foto berdua dengan Rebecca, dan mereka dekat sekali. RRRRRRRRRRRRRRR,,,tak apalah, aku sudah menari dengannya.
Pasangan keduaku malam tadi namanya Nindi. Dia teman Andy, dan aku baru mengenal Nindi sore sebelumnya. Dia cukup menyenangkan menurutku. Dan dia sedikit banayak mengingatkan aku pada Icha. Ah, semalam waktu aku menari dengannya aku merasa dilempar ke masa beberapa waktu yang lalu. Lumayan sebagai pengingat yang cukup menampar. Menyadarkan aku akan malam itu, happiness is a warm gun.
Tapi hal yang paling menyenangkan adalah bahwa aku semalam sama sekali tidak ingat pada Fe. Yah, aku harus belajar menerima bahwa dia tidak disini dan mungkin dia bukan untukku.

menyedihkan-menggairahkan

2008-09-08T01:36:00.000-07:00

jadi kondisinya begini, saya sedang dalam kondisi emosi yang sama sekali tidak mengenakkan. akumulasi dari berbagai macam hal yang menumpuk selama beberapa hari belakangan ini, contoh: kuliah yang ga beres, kasih tak sampai (huks...), dompet yang semakin menipis, masalah ma keluarga di rumah, sadar kalau teman teman yang baik itu sudah akan lulus dan pergi, dan yang paling parah adalah sekarang dengan sadar dan rela serta gobloknya saya malah mendengarkan a whiter shade of pale nya Procol Harum. catat ya, harap dicatat, mendengarkan lagu ini bisa berakibat komplikasi perasaan yang berujung pada keinginan untuk nyari tali lalu ngiket leher sendiri di pohon sukun belakang rumah.

ah, hal hal menyedihkan datang bersama sama, mari mari sini silahkan duduk.

tak tahu kenapa, hari hari belakangan ini, hati ini mudah sekali tersentil bahkan oleh hal hal kecil sekalipun. dan parahnya saya seperti membiarkan ini semua terjadi dan tidak berusaha untuk menolak keadaan ini.

tapi apa hubungannya dengan menggairahkan? jadi begini, setelah semua ini datang, rasanya saya jadi semakin bergairah untuk segera pergi dari indonesia tercinta ini. terlalu banyak hal yang membuat saya tidak bisa melihat kedepan. jadi jawabannya adalah sebisa dan secepat mungkin saya harus pergi dari negara tercinta ini...huks..

SAYA SANGAT BERGAIRAH!!!!!!

gusti paringono bojo ayu...huks..

tentang kepahitan

2008-09-08T01:01:00.000-07:00

Malam itu dengan sebotol San Miquel
dan perasaan sepi pada jendela-jendela bercahaya,
kau berkata,”Ini sama sekali tak mirip Jakarta.”
Orang-orang bercengkerama di atas bangku kayu,
menunjuk langit bulan Juni yang kehilangan mendung,
mengunyah pasta atau chicken steak,
calamaris atau kari,
tapi, kita terhenyak menatap musim yang bakal lewat
dalam jerit saksofon yang memucat

“Aku ingin kita menjadi tua bersama,” kataku
Kau terdiam, lalu tertawa, ”Itu lebih buruk dari
Jakarta.”
Kita tak lagi tahu di mana mimpi dimulai dan waktu
terjaga

Katamu, aku harus mencoba anggur dengan tegukan besar,

tapi aku lebih suka mariyuana

Malam itu setelah hingar sepi yang ganjil
kita melompat ke dalam gelas-gelas jus tomat
berubah menjadi rasa asam
yang kekal

Jakarta, Juni 2002

linda christanty

membaca puisi dari linda christanty ini sedikit banyak mengingatkan aku pada semakin beratnya hidup (halah...bahasanya..)
adalah kami, segerombolan mahasiswa kurang kerjaan yang berusaha untuk menjalani masa masa indah di kampus yang terasa akan segera berakhir. aku, yodim, faisal, ratih. ririn, dan mita. juga ada beberapa lagi seperti anjas , niken , wawan dan beberapa lainnya lagi. tapi memang hubungan kami berenam (saya, yodim, faisal, ratih, ririn, mita)adalah yang paling kuanggap spesial.
ririn sudah wisuda beberapa bulan lalu, ratih baru saja beberapa minggu yang lalu. faisal mungkin november, yodim juga segera, mita tahun depan, sedang aku masih dua tahun lagi paling cepat. memang bagi mereka, kuliah sudah cukup lama (baca: angkatan tua). ratih dan ririn angkatan 2003. mita, faisal dan yodim...ehmmm....maaf 2001. sedang aku 2005.
sebentar lagi mungkin akan segera selesai kebersamaan kami, dan sungguh itu tidak menyenangkan. ah, aku diberkahi memiliki kawan kawan yang sungguh menyenangkan.

love you all guys.

fall

2008-08-20T00:10:00.000-07:00

if you have to fall, so fall.

kalimat pendek itu kutulis sekitar jam empat pagi, dua hari yang lalu. aku separo tak sadar waktu menulisnya. maklumlah, jam empat pagi dan aku belum juga ingin tidur. entah kenapa malam itu aku tak ingin tidur, sungguh aku capek waktu itu. sangat capek. setelah seharian berkeliling melakukan berbagai hal, aku sangat capek. namun setelah mendengar ceritanya, dan mendengar keluhannya bahwa mungkin dia tak akan bisa tidur malam itu; aku tiba tiba juga tak ingin lelap. sebisa mungkin mata ini tak pejam. sebisa mungkin aku terjaga, sebab aku merasa bahwa aku harus memberitahunya sesuatu. benar, jam 3.58 dini hari sebuah sms masuk ke inboxku:

"Bon,aku ra turu tnan je,hue..I dont think i can make it 2mrrw, but i'll try.I'll try 2 sleep now.Wuah!Asem tnan ki insomnia!!Aaargh..!"

aku yang masih tidur tidur ayam langsung melek dan membalas dengan singkat:

"if you have to fall, so fall."

aku harap dia mengerti apa yang kumaksud. jika memang dia menginginkan "mas-nya" bahagia, ya lakukanlah apa yang harus dia lakukan. jika harus berkorban pun tak apa, jika memang itu sebanding dengan kebahagiaan orang yang kawanku kasihi. tapi rasa sakit yang harus kawanku tanggung pun bukan rasa sakit yang bisa dengan mudah terobati. mungkin dia harus mengorbankan perasaan orang orang yang sangat mencintainya, mungkin dia harus mengkhianati tradisi keluarganya. tapi jika memang itu yang harus diambil untuk kebahagiaan "mas-nya", ya ambillah.

entah kenapa orang yang terlampau baik, tak pernah mampu mengatakan tidak. biasanya mereka hanya tersenyum dan menyimpan semua rasa sakit itu sendiri bersamanya. dan sungguh kawanku itu orang yang sungguh terlampau baik.

kuharap dia mengerti dan menemukan kebahagiannya begitu dia terbangun keesokan paginya. namun keesokan paginya saat aku menjemputnya untuk ke kampus, dia bertanya apakah itu berarti jika dia harus tidur maka tidurlah. kecut rasanya mulutku, asam sekali. aku terlalu malas untuk menjelaskan semuanya waktu itu maka kuiyakan saja perkataanya.

dan barusan sewaktu aku mendengarkan lagu yang entah siapa yang menyanyi "ready to fall", sontak aku teringat sebaris kata dari blog seseorang yang dulu tak sengaja kubaca:

dia tak punya bekas luka di sekujur tubuhnya, namun ia meriang seumur hidupnya, karena lebam di hatinya.

surat untuk fe

2008-07-27T05:13:00.000-07:00

sulit rasanya akhir akhir ini untuk menulis tanpa tergoda untuk memikirkanmu, fe. apa kabarmu disana? sehatkah? bagaimana penerbanganmu kemarin? bagaimana kelebihan beban bagasimu? haruskah kau membayar lebih untuk itu? apa kau bertemu orang baik di ngurah rai? atau orang sombong seperti yang kau takutkan? bagaimana pijatmu di kuta? bagaimana juga tidurmu? nyenyakkah? lalu ceritakan padaku tentang banyaknya blangkon yang kita beli di mirota batik tempo hari? apa ukurannya pas? adakah yang kurang pas? juga apa kau sudah dapat pekerjaan baru di sana? tentang kuliahmu, berapa bundaran yang musti kau lalui sebelum berangkat ke kampus. aku tentunya juga ingin mendengar pendapatmu tentang musik yang kuberikan padamu kemarin di bandara, sukakah kau dengan musik macam itu? begitu banyak yang ingin kudengar darimu, fe. tentang kesan perjalananmu di indonesia, inginkah kau kembali lagi? ngopi di code, minum cokelat di kafe cokelat, berfoto di tugu, sunset di pantai, ingatkah kau waktu motorku mogok di jalan? lalu ayo kita main tepok bule lagi, tapi jangan terlampau keras kau memukulku. sakit. biru semua badanku nantinya. ayo kita berjalan jalan lagi, aku masih punya janji mengajakku ke ullen sentalu, juga nonton PSS Sleman, menontonku main bola juga, ke kedungkayang. banyak yang ingin kulakukan bersamamu lagi, karaoke, menirukan before sunrise dan before sunset, makan es buah, naik ke merbabu, dan kadang terlintas juga aku ingin menggenggam tanganmu, memelukmu, dan sempat terlintas ingin menciummu. tapi, satu hal yang benar benar ingin kau tahu apakah kau masih mengingatku? sudahkah kau baca pesanku? jika ya, lalu bagaimana?

ingin aku fe, berpura pura tak peduli dengan ketidakhadiranmu. ingin rasanya membiarkan segala sesuatunya sama sebelum aku sempat mengenalmu. namun tahukah kau fe, ada begitu banyak alasan mengapa aku seperti ini. seorang sahabat berkata, ini hanya euforia kebersamaan yang biasa saja, dengan segera, aku akan segera melupakannya. begitu katanya. kuharap begitu, fe. kuharap ini hanya euforia sesaat saja, hingga aku bisa segera melanjutkan segala sesuatunya tanpa perlu terbebani oleh kenangan yang mengikat leherku. tapi apa benar aku berharap demikian? apa benar itu yang kuinginkan? aku tak bisa berpura pura aku tidak menginginkanmu fe. aku tak bisa mengingkari bahwa aku jatuh hati. tapi kau sudah tak disini, dan jarak tak bisa disangkal. meski kita bisa berhubungan lewat jejaring kabel itu, itu hanya akan memperburuk rindu, aku tahu.

dadaku sesak mengenangmu seperti ini. tak akan ada perjumpaan dalam waktu dekat ini, bisakah aku mencukupkan diriku hanya dengan berlembar lembar gambar? ataukah ini akan segera berlalu? seperti malam itu, saat semua terasa begitu cepat berlalu. atau akankah ini kekal, meski kita tahu gelas kita sudah retak jauh sebelum kita menuanginya kopi. masih adakah tersisa bagi kita untuk mencecap sedikit manis gula dari retakan gelas itu, ataukah hanya pahit kopi yang tersisa untuk kita berdua.

kukumpulkan semangatku malam ini, fe. kupungut lagi sobekan sobekan catatan pertemuan kita yang singkat dan menyenangkan. sungguh menyesakkan mengenangmu seperti ini. akankah kau juga mengenangku? ada salam hangat dari semua. seperti yang pernah kubilang padamu, selama kau masih merindukan jogja, jogja akan selalu menjadi rumahmu.

ps: biar kupasang pelita di depan pintu. biar jadi penunjuk jalan pulang bagi rindumu.

di rumah jenderal itu

2008-07-27T05:04:00.000-07:00

di rumah jenderal itu, malam itu, akhirnya aku mampu untuk melakukan yang aku khawatir sebelumnya aku khawatir tak bisa melakukan: letting go.

bukan, maksudku bukan melepaskan segalanya, bukan menyerah begitu saja. aku sekarang bisa percaya bahwa memang sekarang belum waktunya. akan ada waktu yang lain aku akan bertemu dengannya. itulah sebabnya aku musti mempersiapkan hidupku sebaik mungkin untuk menunggu saat yang tepat untuk akhirnya aku bertemu dengannya.

dia yang sesejuk embun itu mungkin sekarang telah nun jauh di seberang sana. dan aku di sini juga musti melanjutkan hidup. ya, semua tak akan pernah sama lagi. mungkin hanya berlembar lembar foto untuk dijadikan obat kangen. mungkin code tak akan sesemarak biasanya. mungkin sosrowijayan tak akan seramai sebelumnya. mungkin senja di parangtritis tak akan seindah saat aku bersamanya. mungkin tugu tidak akan secantik malam dimana kami bersama. namun "hey jude" telah menjadi monumen kenang kenangan kami.

let it out and let it in
hey jude, begin
you're waiting for someone to perform with

dan mungkin juga "breath in now" menjadi pelipur rindu yang cukup manjur setiap malam.

i believe in for today
i just wanna know that you're okay

namun bukan berarti jogja akan menjadi lebih suram. justru tiap senja akan kurekam dan kuabadikan, biar dia tahu bahwa di sinilah rumahnya.

di rumah jenderal itu kutemukan kembali semangatku. tuhan bekerja dengan cara yang kita sendiri tak mungkin tahu. dan malam itu kukirimkan ke canberra seluruh rinduku.

jogja abadi

2008-07-19T16:53:00.000-07:00

pulang ke kotamu, ada setangkup haru dalam rindu
masih seperti dulu, tiap sudut menyapaku bersahabat
penuh selaksa makna
terhanyut aku akan nostalgi
saat kita sering luangkan waktu
nikmati bersama suasana yogya

di persimpangan langkahku terhenti
ramai kaki lima
menjajakan sajian khas berselera
orang duduk bersila
musisi jalanan mulai beraksi
seiring laraku kehilanganmu
merintih sendiri ditelan deru kotamu

walau kini kau telah tiada tak kembali
namun kotamu hadirkan senyummu abadi
ijinkanlah aku untuk selalu pulang lagi
bila hati mulai sepi tanpa terobati

sudah enam belas tahun aku mendengarkan lagu ini. sudah enam belas tahun aku merasakan kesedihan yang disampaikan lagu ini. namun baru sekarang aku benar benar merasa betapa lagu ini membuatku merasa begitu nelangsa dan serasa begitu powerless.

dia pergi malam itu. dengan senyum yang aku tahu betul dia paksakan. dia tak ingin meninggalkan yogya, aku tahu itu. baginya yogya abadi dalam ingatannya. seperti dia juga akan abadi dalam ingatanku. aku tak mengerti bagaimana sebuah pertemuan yang singkat bisa membuat aku merasa begitu nelangsa.

aku dan dia sama sama tak tahu apa kami bisa bertemu lagi. kami sama sama tak mengerti apa yang akan terjadi esok pagi. dan aku sungguh sungguh tak ingin semua ini terjadi.

yogya ini, kota tua ini yang mencatat setiap kenanganku bersamanya. strawberry float-slemania-jendela food court-bladok no. 24-sosrowijayan-parangtritis-sunset-milas-kafe cokelat-angkringan kali code-tugu-kantor pos-mirota batik-flamboyan-happy puppy-deresan-boulevard gadjah mada-durian-dan akhirnya bandara.

sungguh sangat menyesakkan dada semua ini. benar kata mita kawanku, "lebih baik kau tumpahkan semuanya dalam air mata, bon". yah, aku juga ingin seperti itu, namun entah kenapa aku tak bisa. aku merasa dia hanya sedang dalam perjalanannya yang lain ke sulawesi atau ke malang, dan aku merasa dua minggu lagi dia akan datang. namun perjalanannya kali ini bukan perjalanan yang seperti biasa, aku tahu. bagaimanapun juga aku masih berharap ada suatu keajaiban yang datang padaku, pada kami. semoga kota tua ini masih berkenan untuk mempertemukan kami kembali.

jogja abadi, baby.

borderless

2008-07-19T16:50:00.000-07:00

heaven is borderless

limitless undying love which dancing through my open mind

ah, sungguh menyebalkan sekali semalam. aku datang ke rumah seorang kawan dengan maksud untuk mengikuti latihan paduan suara. seharusnya hari rabu adalah hari favoritku dimana aku bisa menyalurkan hobi berteriakku yang melebihi batas kewajaran secara terstruktur dalam sebuah kelompok paduan suara. namun semalam aduh! dari sekian banyak anggota hanya ada 4 orang dari bass, 3 orang dari tenor, 2 orang dari alto dan sama sekali tidak ada orang dari sopran. aduh!
sudahlah selesaikan saja mimpi mimpi kita untuk menjadi besar. kita sudah ada di jalur yang tepat. kita sudah ada di jalan tol namun yah, kalau cuma duduk duduk saja, ya kita tergilas tanpa ampun.

sebenarnya tujuanku untuk ikut paduan suara ya cuma satu. yah, aku ingin mencari kebahagiaanku. namun seperti kata sitor situmorang

Siapa terlalu mencari

hanya sampai di tanah air Sepi

Dimana tak ada lagi setia

Melainkan duka di tiap senja

yah, mungkin juga ini alasan bagi setiap orang lain. berusaha mencari kebahagiaan di tempat tempat baru. tidak ada yang salah dengan itu semua. tidak ada yang salah dengan mencari kebahagiaanmu sendiri. hanya saja, kadang kita tidak sadar kalu kita ini tidak pernah cukup bersyukur. kita tidak pernah cukup bersyukur. kita hampir tidak pernah bersyukur. kita tidak pernah bersyukur.

bukankah kebahagiaan itu tak terbatas, bahkan di tempat paling sepi, suasana paling sepi pun kita bisa temukan kebahagiaan itu.

imperfection

2008-07-10T01:54:00.000-07:00

well, sebuah melankoli lagi.

Hello girl
You're good to see
Love your face shining down on me
How does it feel with the warm winds blowing?

Hello girl
You're good to know
Love your smile, I love your glow
How does it feel with the warm winds blowing?

some other said that it's just like rod stewart's the first cut is the deepest. tapi bagaimanapun juga ketidaksempurnaan itu yang begitu menggoda setiap hariku. padahal aku tahu kemungkinan itu terjadi mungkin sama besarnya dengan mengharapkan jalan Malioboro membentang dari barat ke timur, bukan utara ke selatan.

you've touched the right part of me, girl.
ayo, bernyanyi!

aduh,,,apa lagi ini.

belajarmenulispuisi

2008-06-23T01:31:00.000-07:00

1.
apa yang sering kuharapkan dari malam malam gelap adalah saat aku tiba tiba harus terdiam di tengah kebutaan dan memandang wajah wajah terluka yang berlalu dari hidupku.apa yang sering kurasakan saat aku terjaga di pagi hari adalah kerinduan akan wajah wajah terluka yang tersenyum kembali saat dalam mimpiku akau mampu meminta maaf.

2.

aku terbentur satu kenyataan bernama waktu yang memintaku diam terpaku. aku berjalan mengitari mimpi di bawah pohon jambu dan anak anak main karet di bawahnya. asap knalpot dan tugas book report mengajakku memaksa mataku menelusuri halaman demi halaman simplified novel, tapi yang kutemui hanya tom clancy dan fotomu jadi pembatas buku....

aku terantuk pada kantuk dan memaksa mataku untuk terpejam sementara angin yang riuh dan suara suara gemerlap di luar kamar meintaku untuk tetap terjaga....ampun....belum cukupkah seharian aku berpesta pora dengan kata kata?kenapa jariku belum mau berhenti mengetik dan pikiranku masih saja berkeliaran mencari tempat berlabuh paling teduh....

suatusore

2008-06-23T01:29:00.000-07:00

apa yang berharga dari sebuah kesendirian adalah kita tak perlu menjadi seperti david beckham dan victoria adams yang membayar jutaan untuk privacy.tak perlu juga takut bermasturbasi tanpa takut terekam kamera seperti paris hilton yang videonya tersebar luas.

apa yang berharga dari kesepian adalah bahwa kita bisa lebih menghargai diri. menikmati tiap detik helaan nafas dan menikmati aroma kentut sendiri yang entah kenapa jadi terasa harum.

apa yang berharga dari kemiskinan adalah kita tak perlu merasa berdosa jika tak memberi sedekah pada pengemis di lampu merah...

see...........kekurangan bukan berarti tidak punya sesuatu untuk disyukuri....

buahahahaha...ngemeng apa aku ini...

kenangkenangan

2008-06-18T02:09:00.000-07:00

jadi disini aku berhenti,
ah...melankoli lagi
sudah cukup kau ajari aku semua itu
dari bunga hingga senja
monumen monumen melankoli yang senantiasa kau puja

dari jalan berbatu hingga aspal mulus yang kita dera
telah mencatatkan nuansanya dalam bilik kenangan kita
kenangan itu serupa racun, katamu
menggoreskan nama nama di dinding hati kita
lalu menyiramnya berkali kali dengan air cuka

perih memang, perih.
namun waktu juga seakan tak mau tahu
sedang dari perutnya kita datang
dari perutnya kita melangkah ke depan
namun apa yang kita hasilkan selama ini
melainkan patahan patahan rasa yang sama

yah, kita tahu waktu hanya pabrik kenang kenangan
semanis apapun tetap saja menyakitkan

schizophrenia

2008-06-18T01:59:00.000-07:00

titik hujan menyambutku saat aku melangkahkan kaki keluar dari bus.
ambarawa lagi,
ini bukannya frankfurt dimana watanabe menjadi sedih karenanya
bukan karena norwegian wood yang mengalun atau billy joel bersenandung
ada rasa sesak yang sama berkumpul di dada
ada kerinduan yang sama menari nari di dalam perutku
membuatku mual dan muak dengan sore ini

sepertinya tidak ada lembayung senja menggantung di langit barat
wajarlah, gerimis juga masih lembut mengalir dari mendung yang bergelayut
aku merindukan seseorang
entah siapa aku juga tak tahu,
mungkin seperti watanabe juga tak tahu siapa: naoko, midori, hatsumi, atau reiko ishida?
atau K tak tahu apakah miu atau sumire yang dicarinya
aku tak mengerti siapa
aku hanya membayangkan saat saat reiko menempelkan pipinya ke pipi watanabe
lalu berkata : jangan lupakan aku
serta merta keindahan yang menyakitkan menyeruak
dan aku tak tahu harus bagaimana menghentikannya

aku hanya akan dua hari disini, lalu pulang kembali ke yogyakarta
kota itu yang di udaranya kutiupkan doaku
yang di pohon pohonnya kugantungkan harapanku
yang setiap tikungannya menjadi tempat kusimpan rinduku
belum juga enam jam aku meninggalkan jogja
namun kaki ini seperti hendak mengajakku berlari ke sana lagi
mengajakku menyusuri jalan jalannya yang sepi di malam hari
dan pikiran ini penuh dengan senyum orang yang bahkan belum pernah kuimpikan sebelumnya
entah siapa entah dimana aku merasa aku begitu dekat dengannya

aku bertanya,
apa aku sudah terjangkit schizophrenia
aku hanya berharap dia segera datang menjemputku dari mimpi panjang ini

ambarawa

2008-06-10T02:40:00.001-07:00

aku baru saja pulang ke kota asalku minggu lalu. tidak jauh, namun perjalanan pulang ke rumah kemain sedikit banyak memberiku beberapa hal untuk dipikirkan.
hmmmhh,,aku sudah hampir lupa kalau ternyata kotaku ini indah. aku seringkali berpikir kota ini membosankan. bagaimana tidak, dari aku kecil lahir jebrot sampai sekarang aku masih di ambarawa. well, paling engga sekarang paling engga tiga atau empat hari dalam sebulan aku di ambarawa. tapi sungguh membosankan. jika dibandingkan dengan yogyakarta dimana sekarang aku lebih banyak menghabiskan waktuku, ambarawa sungguh merana. jika kamu keluar sekitar jam delapan malam, niscaya kamu akan seprti berada di jogja pukul tiga pagi. toko toko tutup jam setengah delapan, dan rumah rumah sudah ditutup pintunya. mungkin hanya beberapa anak muda yang berkumpul nongkrong di pinggir jalan sambil bernyanyi dengan gitar.
tapi semua kebosanan itu akan berubah kalu kamu mau melangkahkan kakimu. ada banyak hal bisa dinimati di kota sejuk ini.
kalau kamu memandang ke arah utara, akan ada gunung ungaran. di lereng gunung itu, sekitar dua puluh menit dari pusat kota, kamu bakal menemui suatu peninggalan budaya yang luar biasa: candi gedong songo. (kapan kapan kujelasin) sekarang fotonya dulu.

oke, itu tadi di sebelah utara. kalau kamu sudah sampai disana, cobalah untuk memandang ke selatan. maka akan kamu temui rawa pening. (ada legendanya, kapan kapan ya kuceritain)

selain itu, ada juga museum kereta api dimana kita bisa naik kereta uap tua yang lambat minta ampun. tapi, jangan tanya kesan setelah kamu menaikinya.

kayaknya banyak banget gambar di post ini. but anyway, aku cuma kangen pengen jalan jalan.

ayo jalan jalan!!!!!!!!!!

gamelan

2008-06-10T02:38:00.001-07:00

seperangkat gamelan telah ditabuh di awal cerita
harum angin membawa beberapa helai rindu
dan di pucuk pucuk daun tersimpan rahasia,
dari malam malam dingin tanpa ujung

hari itu aku datang
dengan tanya dan sekuntum bunga
apakah helai helai rindu telah kau unduh dari harum angin
apakah pucuk pucuk daun itu sudah kau petik rahasianya
dan ataukah bunga bunga tidak menyampaikanmu suatu cerita

kemudian datang burung burung
membawakan bingkisan bingkisan dalam kertas coklat
lirih aku bertanya pada langit mendung:
"dimana hujan, aku sudah mengundangnya untuk pesta malam ini"
dan memang hujan menepati janjinya
jemarinya sudah mengetuk ngetuk pintu jendela

pesta dimulai,
gamelan ditabuh, burung burung mulai bernyanyi mengiringi
pucuk pucuk daun menari dan
bunga bunga mulai berceritra

ayo kita buka bingkisan bingkisan itu,
semua indah yang gemerlap
gerimis yang rintik membias prisma warna
dan malam yang mulai turun memberi semburat jingga pada batas cakrawala

malam mulai turun,
kabut pun basah mengendap di depan pintu
perlahan gamelan ditabuh makin mendayu
lirih dan kemudian nyaris tak terdengar

gamelan berhenti, dan semua suara juga gerak tari ikut berhenti
tiba saat kuselesaikan pesta ini
ayo kita tutup pesta ini
dengan sekantung kembang api

kau lihat itu,
puluhan bunga bertebaran di langit gelap
dan coba kau lihat wajahmu di kaca
berbinar, nyaris tanpa cela
saat kukatakan padamu:
"aku hanya bahagia, aku hanya bahagia. tak lebih dari itu"

kuhentikan segera pesta ini,
malam mulai makin menua
tiba saatnya undur
kubereskan seperangkat gamelan dari halamanmu
sementara riuh gerimis mulai menari lagi di atap rumahmu
kulambaikan senyum pada mereka,
dan menarilah lagi aku di ujung senyummu

watanabe

2008-06-10T02:27:00.000-07:00

Musuh mahasiswa sekarang bukan negara, bukan juga kekuasaan global yang mereka sangka memperkosa kampusnya. The true enemy of this bunch was not State Power but Lack of Imagination.

kata kata di atas ada di buku Haruki Murakami "Norwegian Wood". buku itu sudah kubaca entah ratusan kali, sudah pula kubaca apa motif Watanabe untuk diam tidak bergerak ketika ada pergolakan di kampusnya. kenapa ia memilih diam di perpustakaan membaca naskah naskah drama, atau cenderung lebih suka untuk berdiskusi tentang "The Great Gatsby" atau "The Catcher in the Rye" dengan Nagasawa-san. Watanabe bukan seorang yang suka perdebatan, bukan orang yang suka konflik-tunggu dulu.
aku mulai menulis post ini setelah aku membaca tulisan di blog Carpe Diem, everymanmedia.blogspot.com; tulisan dari soedra yang bercerita tentang Arthur Rimbaud dan problemanya. sedikit banyak aku tersentuh setelah aku membaca post tadi. meskipun aku bukan orang yang dengan senang hati mengecap diriku kiri, atau aku bukan tipe aktivis yang rajin diskusi lalu demonstrasi di bundaran UGM. tidak. aku lebih memilih untuk menjadi seperti Watanabe.
Watanabe bukan orang yang suka konflik. dia belajar sastra, terutama drama. dia orang yang tidak suka berdebat, jangankan berdebat. Watanabe sangat pendiam. suatu saat ada demonstrasi di kampusnya, biasa, tentang protes protes pendidikan dan segala remeh temehnya. yang jelas pergolakan itu membuat perkuliahan terhenti, namun Watanabe tidak menunjukkan kesan apapun terhadap pergolakan itu. dia diam saja.

apa yang kupelajari disini adalah Watanabe mau mengambil sikap. sikap untuk tidak ikut terseret arus yang membuat kita kadang lupa dengan siapa diri kita sendiri. ada banyak contoh tentang hal ini. coba kita hitung berapa banyak gambar 'Che berseliweran di depan mata tiap hari. entah itu di kaus, topi, temperan di tas, stiker di motor, helm, dan banyak lagi. banyak orang memasang gambar itu, dan tentunya sebagai mahasiswa kita mengerti siapa 'Che itu. apa yang dia lakukan. namun apa kita tahu apa alasan kita memasang gambarnya? kenapa 'Che, bukannya Castro? kenapa bukan Gie atau Tukul sekalian?
seperti Soedra bilang dalam post-nya "demonstrasi di jalan itu panas, pena saya bisa leleh". apa sebenarnya "senjata" kita sebagai mahasiswa kalau bukan pena sebagai kepanjangan pikiran kita. kadang aku merasa kasihan dengan kawan kawan yang turun ke jalan, panas panas mereka berteriak tanpa suatu kepastian apa yang mereka tuntut akan terwujud. jangankan terwujud, aku juga tak yakin ada yang mendengarkan ucapan mereka. kenapa tidak mencoba cara yang lebih elegan dan mudah dipahami. tulis. ya tulis saja, publikasikan, biar orang membaca dan orang akan lebih mudah mengerti apa yang kita sampaikan. karena tentunya akan lebih mudah mengerti jka kita membaca daripada musti mendengar teriakan teriakan di hari yang panas. sudah kulit tambah hitam, suara juga serak.
sekarang kembali ke 'Che, banyak orang latah terhadap ini. saat kita masuk kuliah lalu mendapat status sebagai mahasiswa imajinasi kita pasti langsung melayang pada suatu gambaran kasar dunia mahasiswa. perpus-diskusi-demonstrasi. dengan slayer di muka, tangan terkepal lalu berteriak lantang meminta perubahan. perubahan apa? bahkan sering kita tidak tahu apa yang kita ingin ubah. bahkan kita sendiri kadang tidak mengerti apa yang kita ucapkan. dan jujur aku sendiri kurang mengerti apa itu neoliberalisme, kapitalisme atau apapun yang sering diteriakkan. aku tidak peduli entah kapitalis atau marxis, aku tidak peduli aku tidak tahu. aku hanya peduli tentang bagaimana aku jadi mahasiswa yang baik. bukankah itu yang kita harapkan, kuliah IP 3,5-dapat cakep-nonton di 21-lulus-dapat kerja enak-berdasi-bermobil-menikah. itu kan yang kita harapkan? siapa berani bilang tidak? lalu bagaimana kita dapat IP bagus kalau tiap hari hanya berkutat dengan organisasi? apa dengan melawan segala sesuatu akan membuat kita jadi kuat dan hebat? apa dengan bersikap melawan membuat kita jadi pahlawan? lalu bagaimana dengan nasib orang yang setengah mati mengupayakan agar kita bisa kuliah, memastikan kita bisa makan tiap hari dan memastikan kta punya pakaian yang pantas untuk apel malam minggu-pacaran? apa pernah kita berpikir orang tua kita membiayai kita untuk mendapat IP bagus, bukan untuk jadi aktivis?
bisa kan kita berdemostrasi dengan cara lebih elegan, lebih menunjukkan intelektualitas kita sebagai mahasiswa. senjata kita bukan kepalan tangan, senjata kita mulut dan pena. mulut bukan untuk berteriak melainkan untuk bernegosiasi dengan cerdas, bicara santun dan sopan.
masalahnya adalah tidak semua orang mau mengambil sikap, kadang hanya untuk memenuhi kebutuhan agar dipandang solider dan setia kawan saja orang orang mau turun ke jalan. kalau begitu apa bedanya kita dengan daun yang kabur kanginan kesana kemari?
dengan lebih memainkan imajinasi kita, mengembangkannya secara runut dan rinci, mengaplikasikannya dalam tulisan, lalu mempublikasikannya tentu orang akan seamakin menghargai dan memahami apa yang kita tuturkan.
bukankah keputusan keputusan lebih sering diambil di meja makan daripada di jalan?

darma

2008-05-20T01:58:00.000-07:00

izinkan malam ini aku datang.
dengan senyum, bukan dengan air mata

izinkan malam ini aku datang.
biar kubawakan sekeranjang cerita untuk pengantar tidurmu
biar kubacakan satu cerita tentang kesetiaan
saat Karna musti berseteru dengan Panca Pandawa
Karna lahir dari telinga Kunthi,
Surya adalah ayahnya, dan Karna dibuang oleh keluarganya
Karna dibesarkan oleh seorang sais
belajar Karna tentang hidup, kasih sayang yang hilang ditemukannya.
satu waktu ada perlombaan memanah
Panca Pandawa adalah para juara
dada mereka busung karena bangga
gumpalan darah bernama ksatria.
Karna hanya anak seorang sais,
hidupnya tak jauh dari istal,
namun Karna pintar. dia juga bisa memanah.
Arjuna kalah, Pandawa malu
Pandawa tidak terima, dengan congkak mereka berkata
"anak seorang sais tidak selayaknya ikut lomba ksatria!"
Karna tak bisa berkata apa apa
hingga akhirnya datang Duryudana, memberi Karna kuasa atas Anga
hingga Karna menjadi raja, dan Pandawa tak bisa lagi mengejeknya.
Karna sangat berhutang budi pada Duryudana
Karna bersumpah untuk selalu membela Duryudana
apapun yang terjadi Karna akan selalu berada di samping Duryudana
satu waktu pecah perang Pandawa dan Kurawa
Kunthi datang pada Karna
memberitahu bahwa Pandawa adalah saudaranya
bahwa tak semestinya saudara saling bunuh hanya untuk tahta
namun Karna tetap dengan sumpah setia
Duryudana adalah sumpahnya
sampai mati Karna akan jadi tamengnya.
Karna adalah ksatria
dan darmanya adalah untuk menepati janjinya
sampai mati Karna akan selalu membawa sumpah janjinya
bahkan Kunthi pun tak bisa meluluhkan tembok hati Karna.

kupikir kau sudah tertidur,
biarlah tak apa, toh kau tahu Karna bukanlah orang salah
dia hanya menepati sumpahnya.

lalu izinkan malam ini aku pulang.
kau tahu aku juga berusaha menepati darma yang kubawa
janji setiaku pada taut indah senyummu itu.

debu

2008-05-20T01:53:00.000-07:00

lepas malam aku terbangun, dengan lentera mengacung di tangan kanan aku berjalan terhuyung. kucari saklar lampu, di kanan di kiri dimana tidak ketemu. aku berjalan terhuyung, lalu akhirnya kutemukan saklar lampu. cahaya, ya ada cahaya terang sekarang. kulihat wajahku di kaca, siapa dia? tak kukenal wajah itu. begitu tua dan lelah. wajah yang begitu letih dan menyiratkan betapa jauh perjalanan telah dia tempuh.
terduduk aku terduduk di sofa, kuhempaskan berat badanku di sofa. astaga, telah menipis pula rambutku. dan tangan ini tak sekuat biasanya. aku begitu lelah. aku hampir tidak mengenali diriku sendiri. aku hampir tak bisa berpikir jernih siapa aku ini.
aku mencoba bangkit, aku mencoba berdiri. aku bisa. aku bisa berdiri, astaga jam dua pagi. apa yang membangunkan aku dari tidur malam ini. aku lelah sangat lelah. kuraih telepon genggamku, kuhubungi nomormu. sepuluh nada panggil, tak terjawab. pasti kau sedang lelap di sana. siapa yang sedang kau impikan? aku-kah? atau siapa entah aku tak tahu. lebih baik aku tahajjud saja.
terhuyung aku berjalan meraba dalam gelap. kucari sesuatu untuk berwudhu. entah air entah debu. entah keringat entah air mata.

apple pie 3

2008-05-19T01:07:00.000-07:00

dan jika satu saat nanti kau rindu,
tanyakanlah pada angin bagaimana kabarku.
tentang sore saat kau hilang diculik malam
lalu kau pergi hilang tanpa pesan

jika satu saat nanti kau rindu,
bolehlah kau sambangi rumahku
mungkin masih ada beberapa barang peninggalan
atau juga mungkin serpih serpih rindu
saat kenanganku masih membolehkanku mencintaimu

dan kalau nanti kau rindu,
masihkah akan ada asa untukku kembali
seperti yang kau janjikan pada lembut angin
seperti yang telah kau lakukan pada hujan

karena jika nanti aku rindu,
masihkah boleh kuketuk pintumu

apple pie 2

2008-05-19T01:05:00.000-07:00

aku ingin menemukan purnama yang jatuh tergerai di rambutmu
yang menyelesaikan penantianku di sudut binar matamu itu

seindah apa kenangan, semanis apakah rindu
saat akhirnya rindu ini tuntas di senyummu

kibaskan rambutmu, lalu rentangkan jadi selembar jembatan rambut dibelah tujuh
untuk titian aku menujumu

apple pie

2008-05-18T05:29:00.000-07:00

aku terjaga dengan muka pucat, belum pernah sepagi ini aku terbangun

aku rindu. aku tahu itu. tapi pantaskah aku rindu?
entah mengapa aku berkeringat, coba untuk kuseka perlahan. namun tak bisa.

cemas masih membayang di sela dedaunan, angin mati
namun mereka bergoyang. dan aku takut untuk kehilangan.

matahari mulai terbit, dan kudengar pintuku diketuk
aku abaikan saja,
aku tak ingin kehilangan saat dimana aku betul betul merindukanmu
merindukanmu dengan sepenuh hati
sebelum aku terbentur kenyataan dimana aku tak boleh lagi merindukanmu

kubaca pesan singkat di teleponku. darimu.
aku lupa aku belum sembahyang. terima kasih sudah mengingatkanku.

di ujung takhiyatku kusampaikan doa untukmu,
semoga rindu ini tetap menyala untuk mengusir takutku kehilanganmu.
ini segenggam cinta jadikanlah pengingat,
mungkin tanpa gemerlap tapi jadikanlah pegangan.

kulipat sajadahku dan kupanggil namamu dalam diam.

rambut

2008-05-17T05:30:00.000-07:00

Banyak yang bilang kalau rambut itu mahkota tiap tiap orang. karakter orang pun bisa kita lihat dari rambut mereka. ada yang lurus, keriting, hitam, warna warni, wangi, bau. entah berapa banyak model rambut yang berseliweran di depan mata kita dalam sehari. hingga entah berapa kali kita merasa jengah kemudian dengan nada sedikit mengejek kita mudah sekali untuk mencibir:

-haha! rambutnya mirip vokalis kangen band (ups!)
-ih rambutnya sok pasha! (ups lagi)

entah apa yang jadi tolok ukur ke-kerenan suatu rambut, atau gaya rambut yang membuat kita bisa bertepuk tangan dan mengucapkan selamat. selamat? ya! bukankah rambut dan model rambut itu merupakan karya seni yang luar biasa dari mas mas dan mbak mbak salon. jangan bayangkan memotong rambut itu seperti memotong kuku jari atau memotong rumput.kuku jari salah sedikit tidak akan terlihat kecuali kamu ikut memotong jarimu. potong rumput jikalau salah juga tak terlampau dipermasalahkan, toh rumput juga tidak menuntut ingin seperti pasha. lha kalau rambut, salah potong bisa bisa si tukang cukur kehilangan pekerjaan, kita kekurangan rasa pede, bahkan bisa jadi kekasih pun diceraikan (ups dani, sori...)
pernah sekali waktu aku jadi korban tukang cukur, waktu itu jurusan-ku akan mengadakan acara di tawangmangu. niat tampil keren dengan rambut model baru demi menaikkan gengsi dan menarik perhatian lawan jenis mendorongku untuk mencukur rambutku. oke, sepakat dengan sang tukang cukur bahwa rambutku akan dicukur pendek 1cm. menurut bayanganku itu akan sangat keren, sebab mungkin tampilanku akan terlihat lebih gagah dan maskulin (hueks!). tapi apa lacur si tukang cukur nan terhormat ini melakukan satu kesalahan fatal. si tukang cukur salah memasang pisau di alat cukurnya, alih alih mendapat potongan 1cm aku diberi bonus dipotong 0 cm alias botak plontos. dengan tanpa rasa bersalah sang mas tukang cukur menawarkan untuk berhenti saja dan uangku dikembalikan. wadefak! apa iya aku mau ke tawangmangu dengan kepala mirip anjing kudisan, ya sudahlah akhirnya kepalaku dibotakin seluruhnya dan aku musti membayar untuk itu. anyway, sebagai orang jawa aku mencoba untuk mengambil sisi positifnya yaitu paling tidak aku bisa irit shampo dan tidak perlu repot repot menyisir rambut. tapi udara dingin tawangmangu tetap tak mau berkompromi dengan kepalaku, kepala botak nan seksi ini dibelai belai oleh angin dingin dengan biadab. pusing sekali. seperti mau tumbuh ekor rasanya dari kepalaku (aneh...?). sumpah aku kapok botak licin.
sekarang rambutku sudah panjang, rekor rambut terpanjang yang pernah kupunyai selama aku kuliah ini. dan nampaknya sudah sangat tidak rapi, mungkin besok akan kupangkas sedikit biar tampak lebih rapi. dan tentunya mas tukang cukur kuharap tidak melakukan lagi kesalahan bodoh itu. tapi kalaulah iya tak apa, tukang cukur juga manusia.

green sands

2008-05-17T05:28:00.000-07:00

Sekaleng GreenSands original yang sudah kosong masih saja belum kubuang. entah sudah kaleng keberapa. tapi cairan dalam kaleng itulah yang selalu menemani aku melewati malam. entah sambil membaca, menulis, atau hanya sekedar duduk mendengarkan musik. sekaleng green sands selalu bisa menjagaku tetap melek dan waspada. melek terhadap sekitar dan waspada akan kemungkinan kemungkinan yang kapan saja bisa muncul tak terduga.
aku ingat satu momen dalam kepalaku. aku dan dua orang sahabatku dulu sangat suka melewatkan sore hari jogja yang berdebu dengan ditemani sekaleng green sands. kami biasa duduk di loteng makan kebab, minum green sands (kadang heineken) sambil mengobrol ngalor ngidul. jarang ada pembicaraan yang serius, tapi tak pernah ada sore yang terlewati tanpa memperoleh satu pemahamn baru.
kadang kita terlalu suka menyepelekan obrolan. kadang ketika kita selesai bercakap dengan seseorang kita begitu saja lupa akan apa yang dibicarakan, apalagi jika yang kita hadapi bukanlah orang yang menarik. seringnya ada penyesalan yang timbul gara gara menyepelakan sesuatu, seperti menyepelekan sekeping lima ratus. lima ratus bukan jumlah yang besar bagi kita, seringnya kita abaikan saja nilai itu. namun bagi para tukang parkir, peminta minta, pengamen, lima ratus itu berarti harapan untuk tetap bertahan besok pagi. bagaimana dengan kita? apa nilai sekeping lima rats itu bagi kita. ada kawan yang berkata lima ratus itu sangat penting baginya karena dengan itu dia bisa membeli sebatang rookok, ada juga yang berkata itu berguna untuk pengamen di lampu merah agar mobilnya tidak dibaret. tapi bagiku lima ratus itu harga diri. aku pergi ke warnet satu ketika hanya dengan membawa uang secukupnya. total tiga jam lebih sedikit aku online. habis sekitar 9800 rupiah. uangku cuma 10000 rupiah dan jujur sisa uangku cuma tinggal 200 rupiah, bagaimana kau musti membayar ongkos parkir? aku masih sangat ingat ekspresi tukang parkir yang cuma tersenyum kecut melihatku. bagaimana tidak, tampang bersih (aku engga bilang cakep) dandanan rapi motor yang terbilang baru tapi sama sekali tidak bisa bayar parkir. kutunjukkan juga dompetku kosong melompong, dan sewaktu aku pergi aku masih ingat dia bicara "kere kere ngene ki dompetku ono isine!". sumpah malu aku.
seperti juga pengalaman seorang kawan. waktu itu dia sdang makan di lesehan, biasa banyak pengamen. temanku merasa punya uang kecil, dengan sigap dia mencari ke seluruh penjuru kantong bajunya. tapi apa mau dikata tidak ketemu apa dia cari. dan dengan nada enteng sedikit seperti mengejek sang pengamen ngomong "udahlah mbak, kalo tidak punya jangan dipaksakan..."
makan itu lima ratus!

lentera

2008-05-17T05:22:00.000-07:00

aku kehilangan penunjuk jalan. dan kini aku tersesat entah dimana. aku mencari rumah dengan pelita, tapi aku entah berada dimana. aku berjalan, berjalan entah kemana. aku tertegun lalu berhenti. ya, aku sudah tersesat. betapa bodoh aku telah mematikan pelita yang sudah jadi penerang jalanku selama ini. betapa bodoh aku telah lupa mengisi kembali minyaknya di persinggahan terkahir kami.
aku harus bertahan. aku harus melanjutkan langkahku. aku harus kembali berjalan di setapak kecilku itu lagi. setelah cukup aku duduk dan berdiam diri. tiba saatnya aku untuk berjalan lagi. tapi aku butuh pelita. aku butuh penerang jalan.
tunggu, aku lihat seseorang memegang lentera. wajahnya damai. tangannya terbuka. senyumnya cantik dan santun. matanya hangat dan bersahabat. perlahan kupastikan langkahku. perlahan kuyakinkan pikiranku, aku tak ingin kehilangan lagi.

de', these old story definitely will be yours.

pulang

2008-05-17T05:15:00.000-07:00

lewat sudah, tiga hari untuk selamanya
dan kekallah detik detik di dalamnya

ya. tiga hari untuk selamanya. suatu masa yang tak akan pernah kulupa sepanjang hidup. suatu perjuangan untuk meraih cita cita. suatu perjuangan yang tak akan pernah sia sia meski aku gagal dan akan kembali kuulang setahun lagi.

ada begitu banyak hal hal indah yang tersembunyi, ada begitu banyak hal yang terlalu sayang untuk dilewatkan. setelah berminggu minggu berkutat dengan diri sendiri, mematut matut diri di depan cermin, menimbang nimbang apa yang akan dilakukan, dan dengan tetes peluh juga kadang air mata. semua akhirnya harus diselesaikan dalam jangka waktu tiga hari saja. tiga hari penuh perjuangan, berjuang bersama untuk satu tujuan. mesti hanya satu yang akan terpilih, namun sesungguhya mereka yang tidak terpilih mendapatkan lebih banyak dari yang terpilih. mereka yang tak terpilih sudah cukup mengerti bagaimana menyikapi kemenangan, tahu bagaimana rasanya bergembira. mereka yang tidak terpilih bukan berarti kalah, mereka berarti mendapatkan kesempatan sekali lagi atau bahkan beberapa kali lagi untuk merasakan pengalaman yang sama setahun kemudian. sedangkan dia yang terpilih hanya mendapatkan kebahagiaan dan kebanggaan, mereka masih harus belajar lagi bagaimana menyikapi kekalahan, bagaimana harus kita menikmati pahitnya kegagalan dan menemukan manis di dalamnya.

sementara, teduhlah hatiku.
tidak lagi jauh
belum saatnya kau jatuh
sementara, ingat lagi mimpi
juga janji janji
jangan kau ingkari lagi
percayalah hati lebih dari ini
pernah kita lalui
jangan henti disini

belum saatnya untuk berhenti. kesempatan masih tak terbatas di luar sana. batasan batasan bagi kita yang percaya adalah tak terhingga. dan impian impian kita belum juga terbang. masih banyak yang harus kita pelajari. percaya. berbesar hati. percaya diri. semua akan jadi bagian hidup kita nanti, kemenangan-kekalahan akan menjadi bekal yang berguna untuk kia melanjutkan hidup. jangan henti disini...

dan lalu,
rasa itu tak mungkin lagi kini tersimpan di hati
bawa aku pulang rindu, bersamamu.

dan lalu,
air mata tak mungin lagi kini bicara tentang rasa
bawa aku pulang rindu, segera.

jelajahi waktu, ke tempat berteduh hati kala biru

dan lalu,
sekitarku tak mungkin lagi kini meringankan lara
bawa aku pulang rindu, segera.

dan tiba saatnya untuk kita sejenak duduk menikmati kegagalan. menengok ke belakang apa yang kurang. melihat ke dalam, apa yang tertinggal. melihat ke depan dan percaya pada hati.

saatnya pulang ke hati masing masing dan bertanya, siapkah kita berjalan lagi setahun lagi?

saatnya pulang.